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कटानीजो मी तेर्निभन तर्यो हानी मन पोबापे रै, 
मूत्यठमीकादै। हमरो गोरक््टीको सोकोरं सीत नदीदै। 
निकिनियदिक्रिमीक्हानी पो पृदरक्रयोषी देर के निषएूभो हम अपने दुग 
दर्दमोभूलमकेनोयद्‌ञ्म फष्टानी की मवम वटी उपतन्िद्टमी। पर 
स्व्रिभीक्टामीनेकरतंष्य का इनिध्रीयहीनहीह्यजातोष। 

महान्‌ हानी वही दो मनुष्य फो अपना स्य पट्वाननैमे महग 
भर्‌ 1 सतः मटानु कया काभारम्म यटीदह्यौतादहै जह मनूप्यक्याह्य 
रोकफायनहो जाना है 1 मान्‌ कथा मनुष्य के आटम-स्वरूपर कै द्गनि 
मेषाय व्रिरवन्य कोमीग्रष्ट करनोद। दमीतिषु वह्‌ सगह्पिके 
अन्तर्गत मानी दै । अन्ना दै रीनीना ने मषने श टह्मरायि कृमर्पित्मिमे 
प्रहवाना ह । दगीनिए सर्जा भीर पृथा मे उमने मात्म-विनाप रिप, 
भात्मपातौ वनी भौर आत्महत्या रमे के याद विरय-माहिन्यमे भमर 
मई) मनुष्यै मोतरर जो देषकः छित ददता है उमो का आविपिार करना 
मादित्य का शापं द! सरत्‌चन्द्र कै माहिष्यमे दगके श्रमाणभरे परे टै। 
मनुप्पपयुभी नटी दै देववा भी नटी द । देवत्त मोरपयुल्वकेम्द्रि्रमे 
जौ जीये बनना है उनी षानाम दै मनुष्य) द्मोनिए मनुम्यमे भीतर नो 
विभित्रना दवद देवतानं मी नदी, षयुमेमी नही । लनीतीमाहिपिने 
मनुस्य को तेकर दतना अधिक विरनेपयं शिया गयाहै। वैपागरणमका 
विरमेपय नहो, साहित्य के अप्यत्र णामो विरचय्य नट, माह्विमा 
यिदतैपय है र-माप्य । यही रम-माष्य माहित्य कौ चिरस्यापी मम्पत्ति 
ह। राम्य ददल जने ह, दानत वदत जाने, युय वदन जातादै, र्वि 
अदने आती $ तेङिनिद्न दम-माप्यकास्द शादय, पटु नटी रदपता, 
यट कनी नहीं वदनता)} 

जकन श्रणिआप्टिपाकी पटानी मुनी यी. तबक एिनी ष्टी रम- 
भाष्य यासी ङहानी निग्नेकौदण्टा मरोभीटथी। तेग्निकेयन 
द्ज्यराहीनहौ,मयमीट्सापा) 











शमी शहानिमा तिपत्रे ममय नय नदी नगता । सेकिनि भाज उमरी 
कहानी लिने समय स्वमुचहीदरद्राहट। बदनामो का दरमुपमे नहु 


६ 


है! जव समुद्र की वहसे पर खाट विद्छाकर सोया ह, तव भला ओस की 
वंदोंसेक्याभय ? भयतो दूसरेहीकारणसे है) तितली का सूपतितली 
कीही तरह्‌ होगा, एेनी हव्वादी सूखंता मे मेरा विद्वास नहीं । मोर यदि 
शेरक्री तरहनभीहोतौ भी मृस्े आपत्ति नहीं है । लेविनतितली को 
देखते समय यदि मन मेयह्‌लगेकिहम्रेर देखरहेर्दै अथवादरोरको 
देखते समय यदि यह्‌ सने कि हमने तितली देखी है, तव तो म करटुमा कि 
कलाकारकी गमे ही भ्रूल हे) तव म उसे कलाकार नहीं कटुंगा । 

फहानी लिखते समय मे अपनी आंखो के सामने अपने चरि मौर 
पायो के तेहरे स्पष्ट देखता हँ ¦ वहुत-ने आदमि्यो के नाम के राथ उनके 
चेहरे मे कोई समता नहीं होती लेकिन वह्‌ उसके नामकरण करने वालोकी 
भूल है । पर कहानी लेखक ऊव अपनी कहानी कै चरिव्ो का नामकरण 
करते हँ तवे उसमें भूल होने पर मुञ्े वडा दुःख होता है 1 

वात्जाक एक वार कानी लिखते समय वड़ी कठिनार्ई मे पड़ गये । वे 
कोर अच्छा-सा नाम नहीं खोज पा रटे थे! अक्सरः नाम कौ जरूरत पड़ने 
परवे घूमने कै लिए निकल पड़तेये अर लोगों के धर के वाहुर लेगी 
नेमप्लेटां कौ देखकर, अपनी पसन्द के मताविक नाम चुन लेते ये । लेकिन 
इस चार एक कलाकारके नाम की जरूरत पड़ी थी, अर नाम किकीभी 
प्रकार नहीं मिल पा रहा था 1 अन्त में एकं नाम उन्हुं बहुत पसन्द अया] 
वाह्‌, यह्‌ जआदमी जरूर ही कलाकार होगा, किक्तना सुन्दर नाम टै, उन्होने 
सोचा। 

उनका एक मित्र पास ही था । उसमे उन्होने कहा--जाभो तो भाई, - 
जरा भीतर जाकर पता लगाओ कि यह्‌ आदमी क्या करतादै?-“'"मित्र 
॥ भीतर जाकर पता कलषमाया भौर वाहर माकर योला--यह्‌ आदमी दर्जी 

। 

वेहूत दुःख हुञा वात्जञाक को । माँ~वाप का दिया जा द्वतना नुन्दर 
नाम पाकर भी चह भादमी एक दर्जी वनकर अपने दिन काट रहाह। 
इतना सुन्दर जिसका नामदहो उसे तौ वायतिन वजाना चाहिए धा, 
चिच्रक्रार होना चाहिए था, संगीतन होना चाहिए था । इसको सिलाई 
मशीन चलानी पड़री ह 

वहत दुःख हा चात्जाक कै मन में। 

द्रसके चाद हठात्‌ अपने मित्र को बुलाकर उन्दनि कहा--कौई परवाह 
नही, भगवान्‌ ने भते ही उसको मारकर रख दिया दो लेकिन म उसे प्रसिद्ध 
करके ही छोुगा, स उसे एक कलाकार वनाकर दी मानूगा । 

ओर अन्त में हुमा भी वही । दी जननोन मास्टरपीस' कानी मेँ वही 


दर्जी एक मतकार होकर सदा-मदा के लिए यमर दो गया । 

मिमर्धाक भाण्टिया केानाम मुनङ्र मरेमनमें नीधीकर्वमाही 
हमा था। पारमी महिना, तीत माल कौ उन्र,यीरफिरदो हजार च्पमे 
सानियः केनन । मवद गुनकर ईने श्व यण्टिया कै सम्बन्ध 
मन-ही-पन एक धारया वना रमौ थौ । सोया था, देयने मे मुन्दरी होगी । 
सम्बी-पततरी मेवे, गिन्ककी मद्धो कै भाँचतकंङऊप्रर एकै प्रोचतमा 
हेमा । सूव सिमट होगी । मन मे दयामयः कु नही होगौ । यस सिर्फ 
वगम, माम मौर काम) तेक्िनि मिग सेनयुप्तने कहा नही, टकः उसका 
ठर््टा'““ 

"""वहुकैसा? 

मि० गनगुप्न ने बहा--अदुमुत गुन्दरी । सारे आपिर के सोगोको 
प्यारष्ललो थी, स्टाफ दे लोग भी उन अत्यन्न प्यार भ दैष्तेयै, मिन 
श्रोफ भण्टियाकानामतेतेष्टी फो्टर जोँनमत कम्पनी फेर्मफिमकेः 
नोगसुणहो उय्तेये। 

फा्टिर जोनमन कम्पनी वम्बर्हकी एक नामी-गिरामी परम्ति्िटी 
फर्म है । निनश्रोक अआण्टिया उमी फर्म की विकनेम एविखदूटियहै। 
रोना भव शुद अपनी कार घतकर मित शोफ माण्टिया मा्रिम भाती, 
तरगट के दरवान स सेफरदो वत्वे भौर तीन तत्ते तकः फो मारा स्टाफ 
उगेदेनतेषही कूर्मी छोडकर उट वडादहोताया। मित्रक माण्टिा 
मगर भाद्िमि म अपनी चेयर प्ररयाकरनहीं वैयनीतो जपि माप्िकिदही 
गरूना-मूना~मा सगता । सभी सोगों को एमा सगताकििजैमसारा माकि 
भव-भि कर रहा ।स्नीकामन काममेनहीतगताथा।फामका 

^ ` माउट-टपमहो जाताया) 

जूनियद पार्टनर पिस्टर जोनमनि दमं वान कौ पूव समफनेये । उन 
पताय। ङि. फमं कैः क्लाएण्ट मिम शरोर वाण्टिया को गैर्हारियीके 
महुमूमकर रहै ह।मारत की वदी वही फमो केरिपररष्टेटिष्ण भङ्द मिम 
शोफ भण्टिम कोने देमने पट अंते प्रमन्न्‌ नीह पानि ये । कृष सनीव- 
गासगना उर वे चां भीकम क्रे, पाम मी गृटयमदेने। 

मिदर अण्टियाक्मा मानौोक्रीमे मैरदाजिरिमेदीहनीषी। 
मवद फ नौ वमे उनी कार पोस्टर जनिगन कम्पनीकेगरजमे धवी 
भरनी । तेय वह ल्द मे घड्बर मीपं मनी चैवरपय्यां ्वटनौधौ । 

अनुरस्थितेदहोनेभा बोम मवगर भिगश्रोद्याच्टिवाकानही 
माया । अथनेषरमेमी कट्‌ घप्रटनङ्ी 1 यदम उवं यौर मीर्र 
नौकर, मावा बम घटी 1 


{सिस्टर सेनयुप्त काफी उम्रदराज आदमी । ॥ 
सने पूढा--क्या अगपने उस फरस्टर जानसन कम्पनी मे पहले नौकरी 


तव क्या निस श्राफ ञाण्टिया को जानतय ? उसके सम्बन्ध 
हुई 


को नं बहुत दिनः मं से जानता या । दस वर्प पहले वे 
गतैण्डसे लौटकर मा्‌ चे 1 वहीं यंमाली तरुणी स उनका पट्स्चिय्‌ 
ञआाथा) उसी को उन्दोनि त पत्नौ वना लिया! यह्‌ वहुत दिनोंकी 
> \ कट वार उनके साव ट हुई दै \ उनकी स्त्री के.साय्‌ शी मैट हुई 
है \ पति-पत्नी दोनो ही वहत्‌ सुखी है 1 कम-से-कम वार से देखने पर 
तो मूङ्ते एसा ही लगा) अओरमेसै धारणा गलत नहीं दै, दका सबूत भी 


मिला 1 
मारे ही मुदत्ले मने मि० सेनगुप्त न्‌ मकान बनवाया ६1 मामूती 
मकान नदीं । दिमाग लगाकर, इंजीनियय्‌ के द्वारा प्लान करव कर, तव 
है) उनकी पत्नी अव नौकरी नदीं पी । करने की जरत 
सकताहै ¢ नीं 


भी नदीं है। परयदहभीता सक सेनमगुप्त अव 
चादते हो कि वीवी नौकरी क९। 
दिन हठात्‌ सेनगुप्त के साथ मरा परिचय दो गया । मुरस्ले 
लडकों की एक पीटिगिमें म भाषति थाःजीरः सेनयुप्त प्रमुख 

अतिथि ये \ वही सूप्रपात हुजा था, उ सूवरपातसे चीरि-वीरे चनिप्ठ्ता 
हो गई 

मिस्टर सेनगुप्त उस जाति के आदमी € लिन्द बाहर स देखने पर 
लसता दै किये अदुकारी गि 1-लगता है रे जदमी के साव चातः 


नीत करनेरमे भी शायद इन्द घृणा होती है तकिन्‌ पगीतर-गीतर {किसी 
आदमी के खाय वात्‌ करने की उनकी द्च्छा होता ६! सच्चे आदमी को 
पाकरये जसे वच जाति ई । वादर के कोट-पैन्ट, नक टाई दरअसल उनकी 
तकली पोज्ाक है1 यहं छदय-वेद्‌ त्किनी-क्िसिा क लिए सार जीवन-भर 
से सच हौ उठता दै 1 उस दछदा-वेशकोवे ताउन्र नदीं खोड पाते ! अगर 
कहा जाए तो यह्‌ छदय.वेश दी उनका स्वभाव वन जात, ह 1 

लनिन मिस्टर सेनगुप्त इतने वे-द्विञचकः आदमी होगे, मृत छोडईकः 
ख मुहल्ले का कोद भी दमी नद जान सका 1 इसकन दतरण था 
मृटल्ते के सभी आदमिया वेः साथ दो-हुव्ल ञौर गप-एाप करना मिस्य 
सनगुप्त {विए सम्भव तदी था! † 


मियेगमेनयुलभी मतदेषति कोद तरट्‌ रे-ह्मिर, रिता साभ 

मपेटगी जौग्नसी। दोनो श्स् कै माय र्दटषर टो-टूल्तषनटीकर 
पानेय,तेर्निवे यष्ृछ म्रपाते येवह्‌ उनङेषग्थिका ए विधेय 
म्यी । द दोव-वीवमे ददि रनङेधरनटी जत्रानोखुबमुवटी 
खनका मात्स क्ष्टष्टेका। उनदुगणशोन्नहीदे नसे कनर्ट्‌ 
मृह्मोनरर नही कहने यनन्निरमै उमे मस्छतताणा। 

श्ापदे-करीने म मजाटहूमा इादम-म्म, एर छोटे राटकेटवमे 
कदम । दीवारों परसटरनी हूं पौन्टग्म ! परमजनिमेभी मैमेएक 
विनेता । मिं चर सजने ही नही, उनको भोम भौर उनरे 
घाले-यतममें मी एक माभिनाःद मयरटता। 

मिष्टर मनयुप्न नेएर दिनङ्टा पा-भापलोकेवनटिम्टरीढः 
दर्टग्पिधेयन को ही नेरर उपन्यास तिशने दै-- 

--जव जैसानिग्ना मण्ठा लगना वेसा हु िषताहं। ई रिती 
कीगूनामीमोकएानदही-ैनेष्टाभधा। 

नेमिनं किमी कैरेवट्रशोनेकरनटी निषतेक्या? 

जातमेरी ममम्नमे मदौ भा 

कन दूष्ा--कैरेकटरमनेि? 

मिर्टरनेनगुप्न बोने-जमेदिन्दरी गा हन्टरप्रिरेरनहोता टै, केरष्टर 
कामी वैश्राहोदृन्टररटेधनद्ोतारै। 

--वटेतोहोवाहीरै। 

मिर्टर मेनगुप्णे नै भहा पा--मान सीजिए्‌, एमे वष्त मे करेक्टर 
गंमारमे £, जिन्द देश-रात के भूगोन में सीमावड नही रिया जा मक्ता, 
जो करेक्टर शष्विपामेभी सन्वह, भमेरिकामे भीमौरपेष्मेभी) 
व्याली, गुजरानी, पारमी, ममामी, मयटी भीर रू सोो केवीनमी 
ग्य है--अर्पातूनिे बहे एमन उारूमेष्ट। मैने षटा--उनेभी 
श्नेनिगादै एकः ममय। मरेपाठकक्हनेयेङि म धायद स्वी-पणि 
के मभ्यन्धम सपेदानिस्ट हं! जितने भी तरहक नारी-पसिै, 
तेकर मने शिताव तनी पौ--उगका नाम दिया मा गन्यापल-- 

--अव नही पियतेग्पा? 

नही) 

क्यौ? 

यैन पदा--सोग्र समने स्म ङ्जिर्ये उमे मनवाभौरबएत्तिन 
ही नही सक्ता! यबु सिस सङ्ना पा, उम प्रमावदे्नेङेन्निए्‌ 
एक दूगरी दितार सिसी मौर उमर नाम दिया चा प्रथम पर्ष, उग् 





मभीनोगग्हतेर्-तेरिनमामिगध्रोफने शधदो भ्नेनहीषी? 

करईक्टता इतना दया रै द्रमीनिए्‌ विकाट्‌ नदी दमा + 

सेङ्िन मैन जानता, मज्वार्ह्वयाटै। जनरप्यानरी रेष 
पटति गादा नटीदनोवैनही सवार्हनेपरभी पादो न्ह 
हनी। 

मिम्ट्र्‌ गौनगुप्ण ने कटा--मिगधछयाण्टिपाकौ चायतदटीक् दगा 
ही ष्टमा पा। नाष्टया ङ माष मोरु मो युव मिनना-जूतना ्ाहव्रानो 
थद्‌ मोनने ननी रि वद्‌ उनरेर्पपोके विष ही प्यार रयन कायना 
कर र्हा दै । उना भ्य, उसका यौवन, उनका रवमाव, उमरान, 
यह गयण्ष्नहा । उगका ग्परपाही उमके निषु मवने षठा गेदानिद 
हआ" "गने चो दनि" "द्गमे यौ विदम्बनाभनाष्याहो ग्नी दहै 
किमी युन के जीवनम! 

मृदह्‌मलेरर धामनङ्मौग्तोमौरकरापएी रागये हषः ष्यरे- 
पेमफौतेवरही खाप्टियाका यपत गुजरा) ममापि हिन ञ्यद्‌ 
अण्टिपाको जो पतनी वद दिन्थ्गिषै, उमरे जौ ववष्टे पट है, उनका 
भआमदनीक्याकमरै ? एर-एक परवद का मानिक किराया थामान-भाट 
९८ गष नेये वीय प्ट, वीय गया बा मौ.कितना टमा, मोरी 
तो! 

भीर दयया-वैना हने फा मतव टै पष्ट हना। अर्यात्‌ उट्रनन 
श्पादा रपयाषना। यकौ, एटानी, एकारष्टेष्ट भौरटेनेष्ट गोतेग्र 
ही जीवन किधिाकने हो जनिफ्ायान! आग्टिया जवमव्रहकी यी, उगो' 
भृमयमे मपाट्‌ श्येने मौर षन बडी गम्पनि कमातगिनिटीग्यी। 
५, उमे रिनेदार्‌ मौर जपने सोगसमीषनी तोय) 

सेगितिशादीके मामनेमे रपयाटी आणभ्टियाके जीवनम बापङ्‌ 
अतयरआ गदाम । षयोतिर्‌ ठगतासयनागोटेनर्टा। 

पोरेसै नौफर्यरिर, मौग्रानी मौर्या कोतेवर हो मिनि श्रा 
सष्टियाषा पौवनरुषूट्भाषा। यटवटूत दिनि पर्वे षो पटना । 
तव मिन शोकः माण्टिा भामेदे गाय कोरहपररिययभीनदीयथा। 

-भापके याप्या मतद ? भाप पटुयानतेयं मिमर्शरोकपाष्टिपा 
श? 

मिस्टर मेनगुप्नने गहा-- नले, नर्म उग पहानगरया, न्मन उम 
कमीदेवाही, पनेतोनिरफमुनादै। # 
६ बाद ममे मेनगुप्वक्ये मोर निराररर, ननित ह्म 
धोतरे-दन्टीसेशरुनारै1 








--ञाप ? यप मी उन्ह पहुचानती थीं क्या? 

मिमेज सेनगुप्त मन्द-मन्द मूस्कराने लगीं । । 

पत्ति कौ भर देखकर उन्दने कदा--लेकिन तुम वे सव वाते क्यं 
दुह्‌ राना चाहते हौ ? 

मिस्टर सनगुष्त ने कहा--क्या हुजा, मै तो एक कहानी तेखक को 

चना रहा ह मौर विसी कौ तौ नहीं वता रहा । ने 

कहानी लेखक होने के बाद देसी अनेक वाते, अनेक घटनाएं सुनने को 
मिली ह! वहूत-से लोगों कौ गोपनीय कहानिर्यां । जो किसीते नहीं की 
जा सकतीं, जिन्है कहना उचित भी नहीं । लोगों को विदवास था कि मूसे 
वताने मे उन्हं कोर भय नहीं है । कभी मैने, उन कटानियो को सुना मौर 
कभी उन्हुं लेकर कहानी भी लिखी । लेकिन कर्द वारन सुना, न लिखा। 

शसम वारभी नदीं लिखता ओर शोफ भाण्ट्या एसी महिलाभी नहीं 
जिसे लेकर सत्तमुच करई कहानी लिखी जा सके । तेकिन यह्‌ चररि कु 
दूसरे प्रकार का ह । अर्थात्‌ इतने दिन तक जो कुद लिखा है, मिस श्राफ 
अआण्टिया उसमं नहीं मती । मिस श्रोफ इस युग की केवल लड़की ही नहीं 
फए़स्टेशन भी ह । 

येबल स्पयो-पंसो की बहुतायत ही नहीं, मिस श्राफ आण्टिया के पास 
यौवन भी अतुल था ओर जिसके पास प्रचुर यौवन हो, उसके पास अगाध 
सम्पत्ति का हना उचित नहीं । 

जिस उघ्न से युवक युवतियो के सम्पकं में आना चाहते ह, वह उश्च 
एक दिन भिसर्श्रोफ भाण्ट्याकीमी थीयौर उसखउस्र की स्वाभाविक 
दुर्बलता भी थी उसके दारीर ओर मन भँ । वम्वर्ईू के भद्र स्षमाजे के युवक 
उनके पाम मितने-जुलने मातेये । वात्तचीत मे वे कहते--चलिये न सिनेमा 
चलें । 

मिस श्राफ बाण्टिया कहूती--जायेगे ? 

--चलिये न, खूब रिलेक्स किया जायेगा । 

--आजदही चलेगे ? 

--प्यों आपका कोई खास कामहै आज? 

-- नही, काम तो नहीं है सेकिनि कौन-सी पिक्चर ? 

युवक वौलते-वो तो नहीं जानता, सिनेमा-हाउस जाकर ही देखे 
कन पिक्वर चल रही है-- 

क्ट-कुख इच्छा भी होती भिस श्रीफ़ गण्टिया कौ । लेकिन न जाने 
वया सोचकर दुविधा में पट्‌ जाती! सोचती क्यो ये लीग उचेत्तिनेमासे 
जाना चाहते है ? इतना आग्रह्‌ क्यो है इनलोमोंका? क्या कारणरै, 


उमा श्पृ-मौन्दयं या षया ? ह्ये मयता दोनोहीहय। वहउन सौग 
कयमोर देपनीतोउयेटेमा लगनारजेगेउन सोगोका दृष्टि मेनाम 
टपक पडरहा है । र 

मिमश्रीफभाण्टियाकोर्जमे वह्‌ सील तेना चाहते! 

ष्मक वाद वहनी --नदी, भाज रहने दो-- 

क्यों? षया दभा यापकौ? 

५ मिम श्राफ आण्टिया कटनी- नटी, आज तवीय ठीक नही ै-- 

त नाङगी-- 

फिरियहे नके लिरएर्तयारमीष्टोती, मादीभी परनमौ, गटनामी 
पहनती, चहरे, गायो, हों पर कंनमेरिभन भी समानी, आहन के मामने 
श्ट होकर भपने सहरे को धुमा-फिराकृरभी देगी । सेति जद ममय 
मता तेव जैने उभौ अश्छानदीसगना। तव माहो भोय फेरी, 
गहना गोल फेंकी, जुडा सोनकर बेयो कौ रियर देती । पेह्गै-गामो- 
षो पर कू कोगमेटिकग पोष देनी मौर पपते मापे बृषटनी--ष्पाष्टोगा 
निनेमा जाकर्‌ ? कपा होया इतना सज-धजकर द्रूमरे के ममेङो मूमावा 
देकर ? ह्र को केवल नेना वाहना ह । देना, भोर्मृए नही माद्ता। 
धग, दैवत मेना । मेरा ष्या, मेरा पौवन, मुभे । (५ भधिङमेरे पये 
केः ग्रति, मेरे उपने यौवने प्रनि,उन सोणो की निगाहें है। 

टक मपय प्ररधामभोवार सेपरणएश यूवकभानाहै। दारमे 
उतरकर गीषे पष्धदाता टा गीदविपो पर वद्रकर वह्‌ ज्या दृण 
ष््ममें पटलता दै, तभी भिम रोद भाण्टिया भा नौकर आगर गवरदेना 
ै-मेम मार नही जर्वेमी हनूर + 

युयक वेचारा जरे हूनारा, निराय-मा हो उटना रै । 

एारगी गमाज गा पितिषष्ट पुवः है यह । 

ययपनमे ही तैरयं भौर प्रतिष्टा केदीच पता दहै । नटी षाटने षर 
भीमवभुषपा जाना उगका स्वमाव इन गनादै। 

सेकिनिमौकरकी यात मूनरुरजने कमा अयमरा-गाहो गया वया! 

परिटिमे मिगरेट ष मुनेर स्वी निकाल बेर एक निगरट भुता 
निया उण्ने। मन णीनिराशाषो दूरके निर्‌ गिरेट्के वनवर 
धरा सगर पु एोर्ूने सगा । ध 

ष्मङे वादे एकः वार फिर पूषा उगने--मम साह्य पिर 

मौरर्ने क्टा-ह्यूर, मेम माहव षी तमोयन॑ चराग टै! 

षगफेयाद भमाभौर ्याबातहोमरनी है) ओग्‌ं रहने 
भी क्यासापमं? पिर धष्चद्वा हमा मोदी मे नीचे उतररर्मपनीडार 















सोचकर भी वु {निर्णय नदीं कर 
कख नो ट उने पास । 
चाद्िए ? 


_ चया, विसलिषए अटे्यान देते हं “ त 
‡ 1 स वमस्च नह पाती दतनी लड्‌ 


[दा 


बण्यया कटूती--म्‌ हि 
~ गमरी दौ तरफ इतना ध्यान देते 2 “ 


ट्मूटर्‌ कहती--दैट इच < 1 
~" तविन रसमेमेया कया दोपदै\ मुक्ते साय त्वर लोग सिनेर्मा 
> साय चकर कार इाद्व वरना चाहते द मुसे लेकर 


^ दुमूटर कनी पूव सावधान रहना दोगा म्द 1 यू मार चेरीयंग 
व्दिस चेरी एज रज्‌ डंजसम ! रम उच्च मं स््तिप करन का नान्त दोता दै। 
च्रे मव मेरी जोर इतना मे 


== न, 


ता ठटेन्दान क्या दत ह, भिस 


नुम्दाते पास कवा नरीह? 


--मेरेखयोक्य सोमः? 

--पे सद जानते दै । तुमने सादी कदने के वाद उन्दं बहूव स्पया तो 
मित्तेगा ही, इमके मलावा वे वुर्ह भो पा जयेन दुमहं पाने के लिए मला 
विम यंमर्मैन कौ इच्छा नही हामौ ? इमके वाद मिनने एक वार माष्टिपा 
की मोर ताककर पूटा-ुम्दारौ एज क्यार? 

--मेवेनटीन। 

पीतो दै भनतौ उश्न, घ्म उप्र, मे सूद सावघानीने रहना 
चाहिए लङ्गय को । वी वेर केयरषरुत । 

खयोफ गनी किनी-किमी दिन जव मै अकेली धूममे जागी ह, तव कई 
लोग भूर्न शरोनो करते ई।“-“मे देखत हं वि मुनने तेकर उनमतत कदं 
लोग गानिपं मीकरतेरहै। 

मोस्ट नैचुरल। 

र्यो? मोस्ट नैचुरत व्यो ? 

-- वाह, मू भार ए व्यूटिषुन गलं । वुम्दारी तरह ब्पूदिपल लड़कियां 
विजि हि 2 ली तरय ण विनयी मकि कौ है एवुष्टारौ त्‌ 

“ ध ५ क्रिननी लङ्का हैया? 





चारो भौर मने मनकंतो के उपदेश सुन-मुनकर मिस श्राफ आष्टिया 
उमी सव्र वपंकी उग्र मे त्वन मेचेननदहो उटीयी। ओरजवसग्रह 
से सत्ताइन में पटटैती तव मी सलक होकर चारों मौर देवनी रही 1 श्मके 
बाद सताम मे जेव मतीत म पटटंचौ, तेव मी वही बात ! मभौ लोग केवले 
अदन्णन देति उमकी भोर। उमके चहरे, गात, होल की मोर, उसके 
यौवन की ओर, उसके स्पदे-्॑सो कौ मोर । ॥ 

मांफिम के क्नाएष्ट--फोम्टिर जँनसन कम्पनी कै वडेमे बहे 
वनाएण्ट। 

कोट-कोईतो एक लाव, दौ वाख द्प्ये का काम क्स्पनीकौ देते) 
गुजराती पमं दति मिस मरोफ आध्टिया ङे चेम्बरमे माति भौर पाडण्ड, 
दित्तिय-भ शौ वाते करते-करने एकाएक आण्टिया कौ ओर ताकने लगते 1 

कमी-कमी तौ वह्‌ बोल ही पडती । 

कदूमी--मेरे बेरे कौ ओर एने षयो ताक रदे है मिस्टर देसाई ? 

मिस्टर देनाष्ध का देहरा सज्जा मे लात हो उना 

यै कह्े--नुमे श्चमा करिणा मिम शोफर्मे जया अन्यमनस्कहौर्डा 
था, आई वाज अभन-माद्ण्डफुन । 

दमक याद वे लोग स्वामादिक सूपसे बं नही कर पातेये । जिच्रने 


१४६ 


भी पुरुप क्ताद्ण्ट मिसा श्रोफ़ शाण्टिमा के पास माति, सभी विजनेनमे कुछ- 
नगु भूत फर जाति मीर यह्‌ भूल जान-ू्लकर होती । भिस भ्राफ़ 
आण्टिया के साथ मोन्-लाव करनेमं परुषो कोहारना दही पड़ता | फारव^. 
परमेण्ट की जगह टेन-परसेण्ट पर दस्तखत कर जाति। दुरसे फरार्टर 
जोँनसन कम्पनी वैः वम्वर्ईू-आफिर को खूब लाभ होता साय दीर्रोफ 
आण्टियाफो भी लाभ होता । क्रमदाः उसकी तनस्वाह्‌ वदने लगी । 

फरस्टर जनसन कम्पनी कै माफ में जव जाण्टिया जायी थी तच 
उसकी पोस्ट थी धई एविजवग्रूटिव । तनघ्वाहे धी पचि सी रुपये महीना । 
द्सके वाद द वह्‌ सेकण्ड एजिक्युटिय । तव उसकी तनश्वाह्‌ वटृकर दहो 
गयी एक हजार रुपये । अन्त मं फ़स्टं एविजग्युटिव । तनस्वाह्‌ हौ गयी 
दो हजार स्पये--ट्‌ थाउजेण्ड । 

शोफ आण्य का नाम कम्पनी के हैट आफिस म, दगर्यण्ट पहुंच 
गया । जव उन्होने भआण्टियाफो देखा तय समक्षे क्रि चद्की विनतनी तेज- 
स्यिनी दह । श्रोफ़ याण्टिया की वैवी-स्टूटियेकर वम्वर्रफी सटृकों पर जव 
पचास मील फी गति से चलती, तव उसकी कारमं ढा हुभा रेत्तेदियन 
युत्ताभी उर्‌ के मारे थर-यर काँषने लगता । अगर वहा जये तोमिरा 
श्रोफ़आाण्ट्याकेदोदहीशौक्रये। पहला था बुत्तागौरदूसगा धाकार 
चताना । करट-ाउट खोलकर कार दूष्य करना आण्टिया कीखपनीही 
एक सदा थी ! आवाज सुनते ही लोग समक्त जाते मिः ाण्टिया की वेवी- 
स्टुखिविकर जा रही द । उसके भीतर जीभ निका दए एल्तेक्षियन कुत्ता 
्यंटाहुमाया। 

उसीअदाका नदा एवः यार वटूत यद्‌ गयातौ कोर्ट जाकर 
फराष्रन दे आयी । पचास रुपये फ़ादन । लेकिन फ़ादन्‌ देकर आते समय ही 
पुलिसने फिर गाडी फा नम्बर नोट फर लिया । 

मजिस्टरेटने वानिगदी। 

कहा--एस वार फोटंमे भने पर एक सी सपये जुमानि कै देने हमे । 

लेनिन दरस भी आण्टिया का तौकःकम नहीं षा) षता नहीं 
कितनी वार उसने फ़न द्विया है, कितनी यार पुलिस्न-मजिस्टरेट कै षास 
उतरे जाना पदु, एसका कोर हिमिवि नहीं दै जआाण्टिया की जिन्दगी में। 

प्रास्टिर्‌ जोनसन कम्पनी के जनरल मैनेजर ने पृष्टा था एकः वार 
तुम द्रतेनारणं द्ाषय चयो करती दहो जाण्टिया ? 

~~ स्लौ-लादफ़ मृतं अच्छी नदी समती मिस्टर वैटरसन । 

जोलाट्रफस्नो द, उसके प्रति माण्टिया का कोष आकषण नहीं 
या) लायुफ़ अमर फस्टनहोतोभेलाजीनेमेमादहीक्याद ? यतुल 


यौवन, ओर प्रचर्‌ मम्पति केः नाय जाण्टया जते पृथ्वी को उस्ेट-पुनट 
कर पना अस्तित्व मिदर करना चाटती वी ॥ 

उन दिनों वभ्व्मे द्ननी मीढ नहीं होती थी । एक धर यहां, एक 
चर वहाँ । इन पर मी याग्टियाके मनमेहोता कि अने वम्बर्‌ मेयहत 
भीद्‌ है । यों नही जा यौर वदा शहर ? क्यों नही हए ये यतते मौर 
चौ ? कया मत्तरमीलकीस्पीदसे कोर गही चसायी जा सक्ती ? क्यों 
न सरव सागर के उपरर यादी चलाकर, मै नहीं दौड सक्ती? 

गैरेज में कार रखकर माण्टिया जव धर लौटती, तव उसकी सारी 
देह से पमीना प्रा 1 उसी वस्था मे वहं सीधी दायस्ममे चलौ जाती 
वाय-खवके हाट-वाटर मे अषनेको दुवो देती अर वायसूम कै वाहर 
सुनाई पडता आष्टिया का सस्वर गीत। फिर धष्टे भर बाद जव वह 
निकलती तेव सा बेहर, मवं, गाल, गना, मौर पूरो देह जे लल 
हो उटनी। मानो ननी देर तक वह अपने ही सापयुद करनी रहीयी, 
वायल्मके भीतर। 


भिस्टर्‌मेनयुप् ने कहा --यह्‌ मव तो टमा मिन शरोर गाण्टियाके 
जीवन का श्ारम्मिकर इतिहास यानी भूमिका भर्थात्‌ माण्डिया कौ जिन्दगी 
शा मोलग मसली कहानी धुर होने के पहले का षष्टर । 

लोग कहते--आण्टियां की मादी के कारण उसका कोई लवरनही 
वन सदा । 

दुख लोग कते--माण्टिया की गाड़ी के कारण उमे षो पति नदी 
मिलता-पारमी समाज के जो वहे सोग ये, उनके कामो मे जव यह्‌ बात 
गर्ईतौउनलोगौंने सोचाकि वृ उपदे वर्गरह देनेसेलढकी सुषर 
जयिगौ । उनके मति-पिता को वे पहवानतेये। पारसी समाजमे हर 
शादमो एक दूमरे को जानता-पटचानता है । आपस मे बही मेंट होने पर 
भीमिस धोंफ आण्टिया कौ वानचौत होनी ॥ 

बहुत से लौग कटते--अरे माण्टिया, उसकी बात मत ब्रहौ, बहती 
ध्वत्महौ गयी दहै। 

बृ लोग कते--तेमिन उसकी घ्रादी दोना चरूरीदै। 

कोट कहता-- भला उससे यादी कौन करेगा ? वसाव लका 
वम्वर्हमेटै? ॥ 

सचही तो, एेमो लडकी को भला कौन समान्या > जो भौ उसकौ 
शेभालने जायेगा बह ममञ्ञेगीकि मेरेस्पयो केषी लोममेमाया दै। 
शसक मलाव उमका एत्सैवियन कुत्ता । उसकी वह वेव-र्टुध्चिकर कार । 
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यहं सव मला कौन संमालेगा ? 
जो लडकी सत्तर मील की स्पीड से स्टुद्विकर कार चलाती है, वह्‌ 
आदमी को किस स्पीड से चलयेगी, सका हिसाव कौन करेगा ? 
ओंँफिसमेंभी शोफ माण्टिया लोगो क्रोचर्वे की तरह चलाती। 
फस्टर जाँनसन कम्पनी का आफिसर था यडं पलौर पर 1 लिपट पर चट्- 
कर कोँरिडोरमे होते हए सीघे गाफिस के भीतर जाना पड़ता } चीं पर 
वैठी रहती चीनी गुडधियों की तरह दो रिसेष्दानिस्ट लड़कियां 1 स्लीवलंस 
पेटकटा व्लाऊुज पटने हई, भ्रिष्टेड सादी कन्यों पर से लगातार खिसकती 
हुई । वमे भीअगर कोई नहीं रहतात्व भी टेलीफोन कीषण्टीको 
हिलातौ-दलाती रहती, अगर यह्‌ नहीं तो वैनिरी पैग से आईना निकालकर 
अपना चेहरा हरा देखतीं । दों पर लिपस्टिक लमाती, या दोनो हाथो से दाये- 
वायं घडे को जव-तव ठीक करती रहतीं । ये दोनो जफिमन की शोभा 1 
ओंफिस मं जव क्लाएण्ट आते ह तवये ही मूस्कराकर उनका स्वागत 
करती ह 1 इतके वाद भीतर टेलीफोन करके मालिको को घर्वेरदेतीर्हु। 
` इन स्रव कम्पनियों मे सुन्दर न होने पर नौकरी ही नहीं मिलती । 
तितली की तरह ओं फस के सामने रोज नयी-नयी साडियां पटूनकरये 
वैठी रमी ! इत्तके वाद अफ़िसकीदचु्रीहोनेके वाद किसहौरल मे, 
किसके साथ, कव जाना होगा मौर रति काटनी दोगी, यह्‌ भी जोफिस के 
भीतर निश्चितो जाता है। 
लेकिन एेमी लड़कियां भी यकायक सुन्न हौ उर्ती ह । वाहरजूतेकी 
आवाज सुनते ही समन्न जत्ती ह फिमसश्रोफरभाण्व्यामारहीदै। 
मिस श्प आण्य जव भाती. तव बहुत दूरसेही पतता लग 
जाताहै। 
--गृड मोनिग। 
--मानिग । | 
लड़कियां विनत भाव से ही नमस्कार करतीं) लेकिन सिस श्राफ 
आण्टयि जप्त उस तरफ़ ताक्ती भी नहीं । उस्रके पास इतना समय कहँ । 
उची एड़ाके जूते मे खट-खट राव्द करनी हयी ओंफिस के अन्दरजा 
पटु चती । चेम्वर मं पहुंचते ही चपरासी टेरूल पर कीसारी चीजें ठीक- 
ठाक कर्‌ देता, एकः ग्तास जल लाकर र देता 1 
दके वाद दतेविदर क-स्विच दवाते ही युवतौ स्टनोग्राफ़र हाजिर हौ 
जाती 1 
--टेकः दिम डिक्टेन 1 ; 
यह्‌ स्टेनोग्राफ़र युवती ही जसे इस आंक्षिस मे एक उत्टी-सी चीज 


हो, एङ व्यतिक्रम हौ 1 

कनि पृद्टा-रयो? 

मिदर मेनगुप्तने कहा--यवायक जैसे हंणो के दण्ड फे भौव एक 
वगुना मार्व॑घा हो । ममी जहाँ स्तीवतेस स्नाउज पनती है, समी जदी 
साठ वायल कौ याड पहनकर नाचती-नाचती बोम बाती ह, वही पह 
लकी मानी वम्व्दमे फिटनहीद्धोषारटीयी) 

--यानी नमिता मेन यी विशद वंगातती युवती । चटनाचप्र कैः कारणं 
दीषा पायी वम्वर्टूमे। 

ना कहकर मिन्टर सेनगुप्त स्क गये । 

--नमितामेन? 

ह), नमिना तेन । सारी वम्बई के वातावरण कै वीच नमिता रैन जैसे 
गहीफिटनहीहौीषारहीधी। 

क्यो ? भिसफ्रिटक्यो? 

--मिष्टर व प्तने कटा--देषिए, दरममल नमिता मेन नौक्ररौ 
केरनेकेविए तो भायी नही धी वम्वर्ई) वह्‌ तो सपने चाया माथ के वभ्वई 
पूमने सायो थी । वाचा-चाची अर खौटी-खोदी चचेरी वहने । सोचा था 
होटनमे रहकर दो-चार दिनों मै पूम-फिरकर दहर देखे, इसके वाद वहां 
मे भजन्क्र भौर एलोस जापेगे । 

यक्ायक्‌ वही चाचा की मृत्युहो मयी । 

दरूमरी जगह धूमने आकर एसी पटना प्रायः नही होनी । द्रमीतिए 
जौ डोक्टर देवने भाया था, उने भौ थोडी ममता दो अयौ थो । स्पया- 
प॑साजो षष्ट माप था वह सव दवान्दारूमें श्चं हो गया। हासम यव 
इतने पमे भौ नहीं येक्रि कलरत्ता लौट जाति । 

वातौ-हौ-वार्तौमे उसी द्टिरनेशोऊमाण्टिया कौ यह गुचनादी 
थी। 

मआण्टिया ने कृहा--व्या कु स्पया देने पर उनका कु उपकारी 
सक्ता? 

---जरूर होगा, तक्ति यदि मौर दुष्ट दिया जापि वो" "ड)क्टरने 
कटा 

9 --नौकरी कर पायेगी उनकी विधवाम्त्री ? 

दक्टर ने कहु--नौकरी भला कमे करेगी ? विधवा तो काफी उग्र 
कोट 
--तङके-सडकियां नही? 

--दै भव छटोरे-खीटे ई । 


--तव ? | , । 

--ाखिर नमिता की वातञ्टी। वहवी० एर पास्रथी। अपनी 
पायी फे कहने पर फस्टर जोँनस्रन कम्पनी के जिसमे गयी । सारे 
आफिननके वीच नभिना वड़ी वेठव-सी तमी} सभी लोगों की एक तरह 
की सादी, एक तरह्‌ का मेकञप । कोरर भी फकं नदीं । इन्दी लोगोंके वीच 
नमिता नेन को जते शर्म आने लगी अपने को देखकर 1 

आण्ट्या ने पुदछा--क्या पास क्रिया तुमने? द्वाट इ योर 
क्वालिफिकेलन ? 

नमिना ने कहा--रमैने इसी साल कैलकेटा बुनिवसिटी ते वी ए० 
पासकियारै। 

--पहले कहीं नौकरी कौ है ? 

--नमिताने कटा-- नहीं । 

--शार्टहण्ड जानती हौ ? टाइपरादटिम ? 

--जानती हूं । 

--कितने स्पये महीने में तुम्हारा गुजारा चल जायेगा ? 

इसका यया उत्तर देती नमिता । उसने कहा--अष जो दे देगी । 

--अच्छा डिक्टेदन लो-- 

आण्टियाने नमिता को डिक्टेशन दिया 1 

-तुमर्मरिडहो या अनर्मरिड? 

डिक्टेदान सेने में वहुत-सी मूले कीं नमिता सेन ने । लेकिन आाण्टिया 
षो तो दया-ममता कु भौ नहीं ! दुर्दान्त गति से डिव्टेयन दिवि जारी 
दै 1 वेवी-स्टुडिविकर कार की तरह आण्टिया की डक्टेगने की स्पीडभी 
दहै । घड़ाधड वौलते-वोलते यकायक उसने देखा कि स्टेनोग्राफरती रो 
र्हीहै। 
--व्टाटः"*? 
"दिक्टेणन' रोककर आण्डटिया नै यकायक नमिताकीओर देखा । 
-भारयूक्रादुग?रोर्हीहौ? 
तय मुह्‌ मे चिल दुंसने पर भी नमिता अपनी संलाई रोक नहीं 
1 
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सेकी 
-- घाट दैपेण्ड ?"-- 
वदी विप्तिमें पडी मित श्रोफ गाण्टिया 1 उत्तके ही वामने वैठकर 
एक कंण्डिडिट रो रही ई, एेसरी घटना तो आन पहली वार घटी है । बहुत 
से पुरुप आण्टिया के सामने ्वठकर दंसना चाहते ये, रोना चादूते ये । 
उसके नाय वंखक्र हसने मौर रोने मे जपने कौ एतार्थं समस्ना था उन्होने, 
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लेन म्टयाने उनम ५) कोभी तरजीह नही दी। 
„ पर दमनमिताके माम्तेमेंजसे बहबृष्टद्रूमरो ीनरदकीहो 

ममी दै । वहं दूमरी तर्द का दोना इनकी डिन्दगी मे प्तौ वारर । 

उमे पृष्टा- क्वा हमा वुम्डं ? 

--बोनो, क्या दमा है? 

म यपनी ष्टी को जाकर क्या कटगो ? मेरौ चाची वौ पह जान- 
कटवद्ाकष्टहोगा- 

--क्यो, मेयो कष्टहोगा ? 

--उन्देनितो यघाकी यकि यहाँ मेरी नौकरी लय जायेगी । 

--तेफिन वुम्हारी नौरीयहां नही लमेमौ, यह तुममे शरसे कहा? 

--दिकटेरानं लेमे मेरौ इननी भूलें हई है, इतनी तेजी से बोलने 
परतोर्मे नही लिख पाङमो । 

जो लङ्को भाज तक यपनी दिन्दगौ मे किसी केः प्रत्ति दया-ममता 
नहीं दिव्वा सकी, उमने नमिता के भ्रति ममता दिखाई 1 दया करके नौकरी 
दी। तन्वाहं द्द मौख्ये। ठेदसौख्पयोमे जैने खरीद तियानमिता 
मेनको। हैन आरश्चयंजनक वान ! 

फोस्टर जंनसन कम्पनी के स्टाफ के लिए जैने बनहोनो हौ गयी। 
दोरक्यावक्दीकोखानाभूनगयाहै? 

सारा स्टाफ़ कहता--एसा केसे हमा भाई ? 

लेन जानना कौन, जो यह्‌ सब वताता । 

मोफिम के वाद बडे माहव अपने चँम्बर मे निकतकरलिपटके 
सस्मि भीष नीचै उतर जाते । इक्के बाद छोटे साहव जति । फिर मेते 
साद्व जाते, फिर सवने छोटे साद्व । लेकिन मिस श्रफमाण्टिया तव भी 
काम करनी रहती 1 नमिना को दवक्टेसन्‌ देती रहती वहत रात तक» 
लेट आब काम नही करने पर जते बोंफ्रिस का वटत नुक्सानदहो 
जायेगा । 

वाहुर सड़क पर आकर नमिता सेन सीधे चलना मारम्म करती है) 
स्टेशन तक जाकर दन पक्डनी होगी । वहत देर हो जयेगी । एकाएक 
पीयेमे हानं सुनकर नमिता सेनने धूमकरदेखा तो पाया कि मिस श्राफ 
आण्टियाहै। 

कट जाओगी ? 

नमिता कहती है - मधेरो, साढ़े माठ वजे टेन है। 

"तुम्हारा घरक्यामेधेरीमेरै? 

नमिता कहती दै" "हां, चाच वरवैरह घली गवीरहैगौरतोकोरदै -.- 
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नही, दही थकेली वहाँ रहती हं । 

--क्यो,वे क्यो चली गयीं ? 

---घर नहीं जातीं तौ यहां भला कितने दिन पडी रटतीं ? हाथमे 
तो ष॑सा-कौडी भी नहीं था 1 मनि ही भपनी तनेच्वाह्‌ ने कुद पते वचराकर 
चाची को दिये, तव कहीं टेन का माड़ा जुट पाया। 

-- तुम्हारे चाचा क्या वहत परथ? 

नमिताने क्हा--वेरी पुजर ! तीन सौ रुपया महीना पातेये, एक 
मर्चेण्ट जाफ्सिमे? 

--नीन सौ ओनली ? 

मिम श्रक्रि माण्टिया -जैसे आसमानसे गिरपड़ी। तीन सौ रपय 
महीने मे भला वादमी अपना काम कंसे चला सकता ह ? इतने दिन कंसे 
चला उक्षका काम? 

-- तुम्हारी तनडवाह्‌ इस समय-कितनी है ? 

रास्ते मे खड़-खडे इतनो वाते करना ठीक भी नही, सम्भव भी नहीं 1 
वेवी स्टुदिवेकर्‌ का दरवाजा खोलक्रर आण्टिया ने कहा--तुम भीतर 
आकर वंठो, चलो, म तुम्हें स्टेयान तक छोड़ देत हूं । 

नमिता सेन कार मे संकुचित होकर वेठ गई। 

आण्ट्याने कार प्ुल स्पीड मे छोड दी! पचास मीत स्पीडमे कार 

रीड रही थी। 

--तुम्हारी १" कितनी ह ? वोती 1 

--टा्ईसी। 

--घरे का भाड़ा कितना देनाहोता दै? 

--मयह्‌ घर खोड दूगी, एक दूसरा धर खोज रही हं । इतना बडा . 
धर मु अकेली के लिए रूरी नही हैः 

लेकिन तव तक स्टेदन ज गया या) 

--यह्‌ लो, टेन ते चली गयी 1 

नमिता ने कहा--नदी-- 

--चलो, म तुमं छोड अती हुं । 

नमिता को न जाने कसी लज्जा प्रतीत हुई ।. आण्टिया उयकी वासं 
है) इस समय दो हेखार रपये तन्वाह्‌ पाती ह । जव्रकि उने मिसतेष 
केवल ढार्द्‌सौ! उस धरम वह्‌ मला र्क॑ेले जायेगी दपनी वोन को। 

--चदुो, गाड़ी पर चद्रो । म तुमकौ प्टुचा दुंगी। 

नमिता को दुविधा होने लनी 1 

अप क्यो मेरे लिए इतनी तकलीफ़ करेगी ? मौर फिर चह महत्ता 


भी कुछ यच्छा मही है। 

--भच्छा नही है, सका सननव ? 

नमिता ने बहा--परके अमिपान जौ वस्ती दै उनम छेदे क्रिम्मके 
लीग रहते ई 1 

--सेकरिन तनी जगहे वावनुद तुम उस जग्रह मे क्यो रटने गमी ? 

नेव मेरे शिर धर वहूत-सी विपत्तियां थो, उम घरक पाङरर्गेने 
सोचा कि जान वची लाखी पाये, नही तो न जानि कया करना पडना । 

कार तव तक चल चुकी थी। भिस श्राफ आष्टिपा कारशलारही 
है ।चामर्ही नमिन वैढीहृर्है। कारर्जमे डरी है। मिसर्ोफ 
भाण्टियाकी वगर जते उद्तीजा रही है। नमिता को वहत श्र लगने 
लमा । तमो तेजौ मे भी भता कोई कार चलाना टै? 

--वुम्हं रतो नही लग रहा है मिसमेनट? 

--सचभूच ही हुत श्रतग रहा है भिम श्राफ । 

` र्मे भौरभी तेजीसमे तला सयती ह । यह्‌ अमेरिकन कारटैन) 

जोरमेन चलाने प्रर यह्‌ गाड़ी टीक नही रती ¡ धीरे चलानेपरद्स 
कार की सारी वीडी हितती र्ती है-रीक आदमी क तरह्‌-- 

- ^ "+~ "^~ ------- >^, --~-- 


ेहरा थां । भाज कार चलाते ममय यह जैने कोई दूमरा व्यक्तित्व है। 
चेदेरे, गाल, गने तधा सारी देह पर वुद-युद करके पमीना भारहाहै। 
फारकास्टीमरिग ह्रीत अमे क्िसीमदं की गर्दनहै। जैने उसको वदे 
रमे जककर्‌ पक रला है उसने, किसी भौ तरह नटी छोहेगी। 
स्टीयरिगद्धवीत की मातन देने प्रर भिस श्राफ आण्टिया जैमेवचनही 
सक्तौ । नमिना सेन उमो ओर देखने लगी । आण्टिया कैेउरोरोकी 
उट्नी-भिरती ल्रकै साथ स्टीयर्रिग द्वौल बास्पर्शंहौ गयादटै। जैसे 
दोनों टी एक दूसरे कौ भातिगनमे वाघ कर स्तव्धहोग्येहो। 

--यहीपरर्क्जाद्ये; 

--यदां ? इतने नजदीक । 

-दाँ*यदीतोहै अधैरी, यही परहैमेरापर।-- 

डी अनिच्छासे माण्ियानेकारको रोका स्दीर्यारय ह्वौसको 
छने कनौ सैम उसक्ामनहीनकररहाही। 
पतो बडी तेव क्रार चलानी? 
आण्टिया ने कहा--मृप्ने तेज चलाना ही यच्छा वगता है। 


अपने पलट म्‌ चाभ 
द भीतर चली गयी 1 
(मिम्टरमेनमृप्त न कटा--यदह्‌ मस श्रौ अण्व्या एक तरट्‌ म 
रेवदर दै।जो युयती ठे सौ रपय म नमिता लन कतो खरीदकर उन 
गनि दाममें चेच सकती दै, जो वहत सेनौकरी वेद वाली लङ्किया की 
रती-घर्ती दै, वही इत लोमे केः वावज्‌ सपिता सेन ति दहीक्या अपने 
्टनोम्राफर क रूप भ चुन सकी, यं भी रहस्य वना इजा ह र 
परत ही दनि टेस्ट उसने ननित सेन का लिया या उस ह्दिन तौ 
दुवयावन मूलं उसकी टादपसर्दटिग म ई धी 
नबा या-द तम्दारी सिस लग पाना डिकिकस्ल 


तुम रोमी 
> या-मेरीता विट नहीं थी, , ५६ भ्र विटस कसे 
वान्स' आरद तोरम कृतक 


ऊणा 1 तने प ¢ 
नितिन इख तर तनेदिन चलाओगौ ? तुम्दारे पच रुपया दे : 


मह्‌ 
चने याद मिस भ आा्य्याने वह्‌ कियाजो उसने कभी नट 
से पाच सौ णुपय दा निकालकर नमिता की जार 


किया या 
ददा व्विवि अर कदा --कप ट 

उयन्ती चाची वनैरह ने सूना तौ उन कठ मार गया 1 सोली--मो 
म, वयासं कहती दै री! तुञ्चको न्मल्ी पाच सौ स्पुया ? 

दमे चाद तनिकष्क" पूटाया चाची ने-क्या दिषास 


तूने सपर्या मागाथा ? 
नं चासी, म नला पया वर्यो चाही ‹ वचाचाके मरसतक्रा 


खवर मुनी थी उसने, सी से दया करर दिया होगा शायद | 

ओह ! ईतने भते लोग मीर इस पृथ्वौषर। जोभीहौ,हैतो 
लव्कीदहौ न! ओरत जाति का दुःख आरत हौ ममल सक्ती है, द्ुषरा 
भना कौन समन्ञेया? मां, तूम वची रहो, वडी उप्र हये तुम्हारी, क्त्याण 
दयतुम्हाय। 

चाची पुराने समयक्रर्है1 मन ही मन उन्होने मिप श्रोंफ आण्टिया 
कैकत्याणकी कामना की1 मतेही मगा सम्पत्ति की मालफिनिहो, 
भले टी शङ हजार रूपये पाने वामौ ओंफिमर हो, लेकिन एक यरीद 
आद्रगी का दु.ष उसने समद्चा तो । इतनी वेडी वम्र मँ शया वदध 
आदमियौरं का अभाषदहै ? लेकिन किसी ने इस गरीव लडकी को जरा-सी 
यत्त पर पांच सौ स्पये नही दिये । एमा दिल क्तिने लोगो का होगा | 

परट्यह्‌ सव वहूत पहते छी वात है 1 चाची भीधर चली गरदर। 
वेवारी बहनें भी विवादित होकर अपना धरवार वसाने मे लग गयी । 

उम दिनं उन पाच सौ स्पयो के द्वार मिस श्राफ माण्टियाने नमिता 
फो जो उपषटत किया था, वह क्षया भरुतने फी चीज टै? उसके एक महीने 
वाद फिर्एक अर चान्स भिला उसे! फिर हिष्टैरान दियाथा। इस 
वार हतनौ शरे नही हुई । छिकं तीन भूरे हुई । पर हननी शूले तो 
सभीकीहोजातीदहै। 

तभी से ष्टेनोग्राफर की नौकरी करते-रते आज दो माल दो चते 
नमिता सेन कौ, दम वस्व शहर मे । गी मिस आण्टिया के पास एक दिन 
संसारमे आश्रमपाने कै लिए उतेनौकरी करनी पड़ी थौ लेकिते आज गही 
नौकरी उसके लिए एक प्रयोजन वन चुकी है । माज वह्‌ इच्छा करके भी 
दन नौफ़सो को नही छोड सकती । सारे दिन आफिमम शाटेदैण्डभें 
दिके्ने लेकर जव वह्‌ टेन पकडतो है, तव जते सारी क्लान्ति उसे भाकर 
पैरमेतीदै। मेषेरीतकट्नसे पटुंचनेमे आधा घण्टा तमना है। इशक 
याद धर आकर, स्नान करके, तैयार हौने मे सतत-आठ वज जाने है 1 

उशी ममय आज भी आयी धी । 

उम दिनि भिम यींफ आण्टिया नमिता कौ उसकै घर छौढकर जव 
अपनी कार लेकर भेरी े वहत दूर चली गणी, तौ कम्बाला हित्स के 
अआसपाम हठात उसकी नजर नमिता कै वंग परर जा पडी । नमिता अपना 
दैष्डवैगकारमही भूल गयो यी॥ 

अ्टियाने एक वारर्वगको हासे दूकर देवा । उमके वाद उमके 
मन मे खयाल आर्या कि उने खोलकर उसके मीर भी देसे । लैगिन मन 
ने गवाही नही दी । दूमरे का बैग खोलना उचित नही । होसक्ताहै६ ` 


॥ 
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रो जस्मी चीजहो। दौ सक्रताद्, टन का मन्वत्ती टिक्टही हौ । क्ल 
आंफिन आते जमः दायद नमिता कौ अनुविधा होगी । वस्त, मन मे अति 
ही उमने कारको फिर नमिनाके घरी ओर मोड़दिया। मादी फ्रि 
अंधेरी की जर्‌ दौटटने लगी । फिर वही पचास मील की स्पीड । फिर 
गाय चष्टे कासमय । मौर घर लौटकरदहौगाभी क्या? वहीरहाट 
वाटरफा वाव एक वण्टाभर्‌। दनकेवादतो कोर्हुकाम नहीं| तयं 


उषन्‌) 
ई भी उत्तर नहीं। 
अंधेरी फी एस जगह पर याण्ट्यि कभी भीनहीं जायी थी! इसरयेः 
अनावया चार्यो भर अन्धकार दौ चला था! माम-पास दो-एक दुक्रानें। 
टिमटिमते हृषु केरोँनिनर्म्प जल रहै ये । किसे पूदेगी आण्टिया ? 
रास्ते के एक ओर गाडी खड़ी करके आण्टिया वद चती । सुनहरे रंग 
7 जूते मं थोट़ा-सा कौोचड सलग गया। पेटीकोट नीचे भूल रहा था, उसमे 


[4 


भी गुछदाग लग गये । सिस्ककी माड़ी काचित कन्ये से सिसककर 


क ण 


जमीन षर गया। 
-- राः । 
आण्टिया को गुस्सा चह आया एक सम्हे मे । पुसी अवस्था जीवनम 
कभी भी नही हृदयी उसी । वचपनसेही कार पर चकर आती 
हैष 1 केशवसदही कारपेट देः उपर चलने का अभ्यास कियाद उस्ने) 
आज उसी को, एम तरट्‌, यहाँ, उसी के ओंफिस की स्टैनौके यहाँ आना 
पषटगा,फैमी तो कल्पना मी नही कीथीउप्ने। एेम्ाभी तोहे सक्ता 
था पिः अपने धर जाकर डारवर्या किसी नौकर वग भिजवा देती) 
मरि घृणा के आण्टिया की नाक-भौँह्‌ चद्‌ गयीं । सामनेही अंधेरेर्भे 
फीनयु कै उपर पर्‌ रयता हुआ कोट चला रहाया। 
८ आण्टियाने उमी से पृा- यहां पर मिसमेन पिस लट भँ रहती 
६, 
आदमी अनादी या। कुद समक्न नहीं सका! आफिसिमेंयदियह 
मा दता तो आण्य उत्ते तुरन्त नौकरी मे नियालदेती) पमी 
यैस फोर्टर जनन नहीं सहना 1 


रधर काल नदीदै? करट जनाना ? दप्तरमेंफाग क्री षह? 
प्यनादर्‌सवट्‌ आदमी कुद नमस चृता था! उमनेपत्रटकी अं 


श्मासिया। 
मिन श्रफ साण्टिया कि योर स भीतर्‌ यायेमी | कह हा दस्याजा 


शष्ट मी तो नहीं समज्ञ सकी वह्‌ । आमपाम सदे हुए फट, प्रिनङुन है 
तोमर मिडिल कनाम । लडेके-लदग्रियां चिल्न-पो मचा रहे ये 1 तु 
भिम शोक माण्टिया को देखकर यद उन सवो को सब्देह्‌ दूभाहो 
कियह्‌ वदूत यड़ी आदमी है । नभौ लोगे चंचल हो उटे। इन मधेरी वस्ती 
भे इतन लोम एक-एक रहते होगे ! अष्टा कमी इसकी कल्पना भी 
"नही कर सकी यी। एक वार उ्षकेमन मे जाया वह्‌ तौद चमे, लौट 
वना ही श्रायद अच्छाहोता। षरलौर जाने पर डादवर अयवानौकरः 
कैः हाय यंग वापि भिजवादेना ही ठीक रहता । 

किमे चाहती माप? 

--मिससेन। 

--उम तरफ जाये । पी को ओर, ग्राउण्ड पलोर र । 

ओर दरु नही कड्ना पडा 1 विल्कुल पतली गलो से दोरर्पीछेकी 
सर्फ जाने का राम्ना। बह भी अन्धकारपुणं । अंघेरेमे किसी तरद 
टटोल-रटोनकर पैट के ठीक मामने आण्टिया पदी 1 

सामने ही ए दरवाजा था। जरा-ना खुला हआ । भीतर रोधनी 1 
"उसी फक मे दिखाई पडा कि मिम मेन क्रिमी कै साय वतिंकररहीह। 
एक मनी मादी पहने दूए है । किसके माच बात कर रही टै? तेकिनि 
मिप्तसेननेतोक्दाया कि उमके घरमे कोईनदीरै 1 तव यह कोन 
किमकेसायवानकररहीदटै? 

--मिसमेन। 

बाहरमे दिखाई पडा कि मिस्र सेन जसे चौक पडी हो 1 याण्टिया के 
शने की माचाज सनतत ही तुरन्त वाहुर चली भायी । 

--मोह्‌ आपं! 

--दरवाजा रूलते ही भाण्टिया ने देखा किः एक आदमी सामने वैठा 
है । इतनी देर तक नही दिखाई पड़ा था दोनो दी आमने-सामने बैठकर 
यार्तकररहेये। एेसी हानतमे जसे आण्टियाकेञाजनिकीमाश्चानदी 
धी उ्ह। 

मिसश्रोकयाण्टियाके भौ मनमेहुमाक्रि इम हालतमे यहाँ माकर 
उसमे जते ठीक नही करिया 1 उसे देखकर वह्‌ युवक मोचक्वा-मासडा रट्‌ 
शया । कितना मैला यौर सस्ते क्रिस्म का वष्ट पठन रसा है । एक दुदन 
की शटं दै देह्‌ पर । दुता-पतला \ प्रोटोन की कमी मारे चेहरे पर लवः 
श्ट थो ओर मिस सेन भी कितनी “गती, तगी। आकफिनमतो जरा 
सज-घजफर आती दहै हो सक्ता है क्रि करा-पाञडर भी लगात्ती ने, 
लेकफिने यहां, दस घर के भीतर भली साडी पहन करवैष्नेमकोर्ल 


प्रे 


नहीं लगती । मौर यदं भी तो ही सकता दकि मिस सेन ने कभी सोचा 
हौनहौ करि ञाण्टिया उसे इस हालतमें देख सेमी 1 

--एकाएमः आप ? 

--तुम्दारा दैण्ठरयेग गाड़ीमे दूटं गया या) . 

मिस सेन बौर भी लज्जित हो उठी । खडी-खदी जते परेशान होने 
समी । ५ 

उसने वहा--टी-खी 1 अप उसर्यग कोही लेकर यहाँ चली आई) 
हाय वद्मकर उक्षन जाण्ट्या केदहायसे गतै लिया। ओौरवोली-- 
जादे, भीतर आद्ये । खडी क्यो? 

भीतर नहीं जाती थाण्टया) रेरा परिचेय, एसे लौजर मिडिल 
पलास की यंगाली युवती के पतैट के भीतर वहु कभी भी नहीं गयी, लेकिन 
उस युवकः को देखकर उसके मनम न जाने कंसा कुहल हुमा ! मिस सेन 
का सवर्‌ दहुक्या? मिस्र सेन जैसी गरीव संड्की कामी लवर हौ सफता 
है? 

--घर्‌ के पान पहुंचकर तुम्हारे वैग पर नजर पडी) मने सोचा 
उनके भीतर तुम्हारा रेव का मन्ली टिकट होगा, आद्‌ डोण्ट नोः" 

यह्‌ होता तौ भी कया, जपने मेरे तिए इतनी तकलीफ क्यो की ? 

रैः वाद आण्टिया के पावि पर्‌ नजर पड़ी उसकीतो मिससनने 
गहा-- मूले वदी घमं लगरही है ) आपका जूता खरावहौ गया है, आपके 
पेटीकटर्मे भी कीचड्‌ लगी दै, सादी है, सादी भी राव हो गयी टै-- 

--सर.हौजानेदो, म चलं अव । लेटमी गो नाउ" 

--जरा-ा वैठेनी नहीं? छ ( 

दसै वाद अपनी दातत की वात सोचकर मिस सेनेमे कटा-- 
आपको भलार्वठजगी भी कहां? अपयायीदहं ओर मेरे पास आपको 
खाने के लिप्‌ जह्‌ तकः नहीं दै 

--तो दने क्यादुभा? मर्वव्ने केलिए त्तौ नहीं मयी । 

वह युवके अव त्तक्‌ केवत चुप्राप खड़ा होकर सुन रहा था 1 इस 
वार वौदा सरक कार उनने कहा--आाप यां वैव्यि न-- 

मित्रेन ने जल्दी से इन्टोदयूस्त कग दिया । "ये हं मेरे वोस्त 
भिर्छर'” 

जाण्ट्रिवाने अच्छी तरट्‌ देवा उम युवक कौ । उ्रकी दच्छा हुई कि 
दन जनह्‌ कौ आण्टिया द्ोटकर तुरन्त चनी जाये सेविन्‌ अचेतन मन की 


पिप्रति कै. कारण. वह्‌ वहीं चेयरपर्‌ वैठगयी ओौर नमितासे 
पहा--तुम नहीं वमी ? 


अव जाकर थाण्टिाकी नछरमे आयार तौ केवसण्वषीः 
बुरी दै. भौरकोई वैर्ने की चोज ही नहीर्ह। वम एङ घाट रै, चौकीनुमा, 
सस्ती-सी । उमौ कै ऊपर विना दै ! क्या इमी विष्धीने परमिम मेन रात 
कोसीतीरहै ? क्यायही ह उका पर-वार? क्हीमभीनो कोई छ्नीवर 
नही दीस पडता। न्तारड--मादी रखने के तिए वाहंरोव नटी । न 
सोषाहै,न ड़मिग-देविलदहै? मिसमेन कहाँ वटर दपतेद करती 
टै? कौनजाने? दीवार पर एक कटि में लटका हुआ छोटा-मा आहना 
शूल रदा है। 

-भापमेरे घर मायी ह, चाय चनाङ अपके लिए ? 

~ नही, उसकी कोई जरूरत नही, इममे वेहनर तो यही होमा कि 
म भव चलत्‌ं। 

युवक ने कहा-मिममेत से सापशानाम सुनाया, मव भप्रशने 
प्रत्यक्ष भी देसे तिया । 

मिमे ने बातचीतके दौरानकहा -ये मगर यहां नदी र्हनैतो 
मे भी यहां अकेते मही रह पाती ।यदाकेलोगोंकोतो देवार मापने? 
चारों भोर लो-क्नामकेलोग ष्ठते 

युवक ने कामके मलावा दह्‌ षर भी तो नदौ मितता। मिम 
मिन कै रहने के लायक धर यहां कहाँ है ? मैने तो दहत कोरिगी। 

मिस सेनेने क्हा--आनकल पर्तरटो कै फिराये भीतो वहूत बढ़ गये 
है वम्व्ईहमे। एकमौ सपयेमे भौ पलट नहो मित्त पराता। मापटीकने 
स्यि न। जापको बहून तवरलीफ दी । 

युवक वौला--नमिना, तुम जरा चायतो वना दौ, मिश्रो इतनी 
तकलीक षरे मायी 1 

वटी गन्दा माहौल, षहो भला वातविरण, गन्दा घर, यदेनमूरत-भा 
युवकः, आाण्टिपा कौ जंमे सव क धुणास्पद लगने लगा । ददान उने 
कहा --अच्छा, म चतं, दुम्दारे काम कै वीचरमैने निचय टी" 

भिमसेननेक्दा-नर्हीनदी.मुतते कोईमी कामनदीथा। गतो 
आफिम जाने के पहने टौ दोनों यक्त का खाना वनाकर रय देनी हँ । इम 
मय तो इनके साय वैठकर गप-घपकरद्टीयी। 

--जो भी हो, तुम वंटकर यप-दप करो । मुघं जाने दो । 

कहने बेःमायदही इम बार्बाण्टिया उठ कौ ट्ट मीरदरवातरेी 
सौर्चलने समी ॥ पिम सेन भी पीध-मीदै बायी! 

यिमनननेक्हा--रास्तेमे बंधेराहै, जरा मावधानीं ने जाद 
नैकिनि मिस सेन के सावधान क्लेके पहने ही माष्टिया ग्तीमेंजा 








येमा, यहा पर क गाद 

दसके बादप शरे रास्ते पर ले आयी\ दष वार जते. 

वेरीकोटमे या साड द्र कीचड या भिद नदीं लगी 

मिस रे ले दी जाय आण्टया ट त \ युवक नदी 
ओल्ड प्रँड है ? 


। चै 
आया था! हठात्‌ अआण्टिया ने पूछा --क्या 
_-नीं, लस सेन ने कटा । 


न्यू र 
--हा, न्यू) {सिस सेन ने कटा 
आद्‌ सीऽऽ"" ` (५ । 
आण्टियानेअ कुछ नीं कहा \ कार स्टाटैकरदी\ दुसके वाद 
कृटजाउटः खोलकर एक्‌ जोरदार आवाज करते हुए-आा ण्टिया कीः स्टडि 


वेकरअवेरी पार करती हुई सीधी कस्व्राला 


वटून-मी यक्रवार्हँ उडत लगी 1 किसी ने कहा ताटरौ का स्पया है । किसी 
ने कहा द्वमुर था र्परया है ¡ तेक्रिनि दिशी मी वात ण्न कोई मवत नही दे 
मका । यह सव भनूमान-मर या । दमी अनुमान कै उपर लाय धफवाह 
फौलपि जा रह ये । इसके वाद फिर क्रिय ने डम यप्मवाहको नैकर दिमाय 
सराव नही किया) याद मे जैने वह्‌ अपवाह दव गी 1 

तेकिन मेरे माय जव मिर्टर ओर मिनेज मेमगुप्न की वान हुई तव 
मुन्ने भी शह अफ़त्राह याद आर! मं रोज देवाफरता यामनि मिस्टर 
मेनगप्न मुह आट वजे घर मे अपनी वार सेकरर निकल जति टै । मिमे 
गूप्न कैः पाम अपनीषएकः कारथी। वेउमे लेकर वादमेनिग्नती धी। 
मिटर मृनगुप्त अपने भाक्रिम मे जातेये, नेङ्िन मिसेज सेनगृप्त कह जाती 
थौ कोई नहो जानना । दरअमन वह्‌ कटी भौ नही जाती धौ । घायद पूमने 
धामने जातीहो। कार, दृश्वर रै, स्यया-पसा दहै, ममयर, सवनु 
है । हमलिएु भला इसमे मवाङ्‌ होने की कया वान धी } इतना दपया-पंसा 
बहाम पागये मिस्टर सेनगुप्त ? मिस्टर मेनगुप्त का जो कछाम-काजदहै 
मते नौ इतना स्पमा होना सम्भव नही 1 

मैनै पठा दके बाद ? 

--दमकै वाद--मिस्टर मेनमृप्त ने फिर आरम्भ गरिवा--उसके 
दूमरे दिन ही आफिममे मिसश्नोंक बाण्टिपा मे मेर हर ममिना की । भिस 
शरीफ आण्टिया ने नमिताको भीतरः वुलवाया। फिर मस्टेनोषो 
वुलवाना कोईनर्दवान सोहै नही । बाण्टियाकातौदेमानिवमहीहै। 
सुग्रह मे नैकर शाम तक एक गद्टर चिद्यो का जव्राव डिवदेगन द्वारा 
देनीहै बद्‌ । इमके वादटहोनादैलच भावर। लवकाममय एक धष्टे 
रेम्टफादै! लेकिन एकाथ दिन यह्‌ भी नही मिल पातामिससेनको। 
कटेन टाङ्प करके, उनको सजा-धजाकरर, पिन लगाकर मनौ 
वोन पित्वा कै पाम भिजवादेती) 

उस दिन भिम मेन अपने कमरे म चली आ रही थी, काम-धाम निष्टा 
कर, एकाएक अआगण्टिया ने बुलाया --मुनो । 

मिस मेन धूमक्रर खडी हो गयी! आष्टियाने हटात्‌ पृद्टा-क्न 
कितनी रात्र गवे वुम्हार वह फंड गया 

पटसे-पटन यह्‌ सवान सुनङर नमिता नैमे घवरा-मी गयी । श्रे 
वाद घोटा स्ककर कुष्ट सोच-ममन्लक्र बोनी-भपके चते उनेकेर्ः 
ही चला गया। 

वह्‌ क्या बुहार वहृत धराना दोस्त है ? 

- नदी, क्िफं छः महीन हृए्‌ है परिचय हए । . 
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{ आंलसाइट । ध 

जसे इस नयी दोस्ती की वात सुनकर अशण्टिया विन्तित हौ गयी । 
मिस सने सोचा, शायद माण्टया को मव गौर कुछ पूना नहीं है वह्‌ 
चलने को ही थी कि आटिण्या ने फिरपूदा--तुम लोग शायद रोज मिलते 
हो? । 
6 मिस मेन ने कहा--हा, बह रोज ही मातादै। क 

~- द॑टस आंँलयाइट--रेसरा कहकर आाण्टिया ने अपने काम में अपना 
मन लगाया । मिस सेन ने सोचा शायद इस वात को आण्टिया नहीं भूल 
पायेमी । सचमुच ही बहुत लज्जा लगी थी भिस सेन कौ । दसी अवस्था मं 
सुशान्त को देख लिया । पहले से यदि पता रहता तो कम-से-क्म घर को. 
तौ सजा-घजाकर रती । मैली सादिर्यां कहीं छिपाकर रख देती । तक्िये 
का गिला कितना मैला था। 

भण्टिया के चले जाने के वाद सुगान्त ने पा धा--यही है तुम्हारी 
यसि ? 

नमिता ने कहा था--्मेने तो कल्पना भी नहीं की कि एेसी हालतमें 
वह्‌ मेरे घर चली आयेगी । 

--अच्छाहीतोहुभा। 

लेकिन चारौ मौर इतना मैला-कुचैला परिव, मूद्रं तो सचमुच वड़ी 
दर्म रहीथी। 

तुम्हारी हालत तो तुम्हारे बोस को जाननी ही चाहिए थी । तुम्हारी 
हालत जब उसने जनली तो ठीक ही इमा । ढाईसौ रुपयेक्मी नौकरीमें 
इससे वद्धिया पफ्लंट भला कसे मिलेमा ? 

लेकिन जादमी वहुत भती है ! नमिता ने कहा था! 

दतना रुपया-पसा रहने पर मादमी भला तो होगा ही । 

--लेकिन ज्यादा रुपया होने पर आदमी रव भीतो हौ जात्तादै। 

युशान्त ने कहा था--मेरे पास इतना रुपया होने पर मक्षे मी तुम 
अच्छा ही कहती} 
नमिता चिलखिलाकर हँसी थी-र्पेतो तुम्हें देसे भी भवा ही कहती 
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ह्ं। 

-- नदीं, वह्‌ वात नहीं कह रहा ह । आज यदि मेरे पास खूव रूपये 
रते तो तुम मृन्े अमी ही, माज दही पति चुन लेतीं । यह्‌ कहकर सुशान्तं 
हो करक दसा था, नमित्ताभी दसी थी । 


आंकिसि कौद््टी हो गयी यी । सवलोग जा चुकेथे। मिससेनभी 


जानेकीर्तयाती्मेयी! 

मुानक्लकीही तरह रह देवता होगा ! 

चपरामी फो वलङ्र मिम मेन ने पृरटा--क्योरे, मिम नभीभी है! 
चपरानी मी शायद भिस अाण्टियाकी ही खवरदेनेआ रहाया। 

4 चपरामीने क्हा--अप्को थोडास्क्नेषोशांफमेमनताव मेकहा 
है। 

श्रो मेम माहव नै किसत्तिए उमे ग्ज्ने के तिए का है, यह्‌ जाननी 
दै वह्‌ 1 हो सक्रतादैकि कोई बरजेष्टकामहो! हो मबनादैकरिक्लकी 
तरह ही रात हो जये। फिर दन दूट जये । एक धष्टा वीत गया । पौव 
वने आंफिमकीष्टु्रौही गमी थी) टः वज गये । सात भी वज गषए। 

तव भी श्रोंफ मेम साद्व के चैम्बर मे वुलाहट नही हई । 

भाखिरकार मिखसन शुदही मके चेम्बरमे गयी। 

तते ्याभपनेवेटकरनेकीक्टाहै? 

मिस श्रोफ़माण्टियाने काम करते-करते मपनामिरउटाया । ण्डा -- 
हाये शख जरूरी पेपरटाहृपं तो करदो मिम सेन । इन्हे शल र्मी आावर्ज 
में हिसर्पैच करना होगा । 

--भजिही टादइपकरना होगा ? 

-- ह, प्तीज ।--एेमा कहकर योडा-मा भूस्फरायी भिम धरोफ 
आण्टिया। १५५५५ गोडा अनिरिक्न काम (ओवरटादम) -- वृदः यह्‌ अधिक 
पाम करवा रही है, इमलिए जराया मुम्करार जम मिमसेन को कृतार्थं 
कररहीहो। 

दुमे बाद जव रात्तकेनोवन गए, तौ फस्टरं जनिमन कम्पनी षा 
माराओआंफिसर सौय-सांयकरने लगा । कही कं भी नटी वा । केवल एक 
चपरासी भौरये दोनों महिताय वंटी-वंडी फाद्लो मे अपना मिरसपा 
रहीथी। 

रातेः सादं नौ येजे आण्टिया अपने च॑म्वर मे निकलकर मिगमेन 
कैःकेविन मे भायी। 

--ष्टोगया? 

सरि कागद्ातं अपने चैम्बरके टेवुल प्र रथनेक्नो ट्र, दोनो 
एकः ही साय बाहर निकली । निष्ट से उरते समय नभिना मोच रहीथी 
सुशान इतनी देरमे जा गया होगा । उमके पान चवी तो दुप्लीकेट है । 
ष्टो सक्ता है बैठे-वैठे इतनी देरमे विने परतेट गया यहमने 
सकता किसोगयादहो। 

नीचे मदक पर आकर आप्ट्याने पृदा-मदतचोदुम्हारी को 
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नहीं है? 

मिस सेन ने कटा - नही, मिस । ` 

--तव क्या करोगी ? 

---वस मे जाऊंगी । 

उपमे तो तुमह वहत देर हौ जाएगी ? 

-ा, लेकिन ओर क्या किया जा सकता? कहकर मिससेन 
जल्दी जल्दी पाव वढात्ती हई वस्र के रास्ते की ओर्‌ चलीजा.रहीथीकि 
पीये मे आण्टिया ने कहा --इसते तो वेहतर है एक काम करो-- 

--क्या ? पी घूमकर वोली नमिता। । 

--अव इतनी दूर जाकर क्या करोगी ? 

-लेकिन धरतो जाना ही होगा ?' 

---अगर नहीं जाओतो ?` १. 

यह्‌ वात सुनकर अवाक्‌ हौ गयी थी मिस.सेन। उन 

आण्टिया नै समद्चाकर कहा--आज घर नहीं जाने पर क्या तुमह कुछ 
असुविधा होगी । दरवाजे मेँ ताला तो लगाया हुजा होगा 1 

--वह्‌ तो लगाया हभ दै । । 

--चोरीहोनेकातो कोई उर नहीं? 

-- नही, उसकी कोई चिन्ता नही । 

--तव क्या सोच रहीहौ ? ४. (गानः 

नमिता क्या सोच रही है, उसे स्पष्ट नहीं कहा जा सकता । इसके 
अलावा चरन जाकर यदि ओर्‌ कहीं रात काटनी पड़े तो उसे चींद नहीं 
आएगी । लेकिन यह भी खुलकर नहीं कहा जा सकता 1 

` -उसत्त तो वेहतर है कि आजमेरेही घर चलो । 

---भापके घर ? 

-- क्यों ? क्या आपत्तिहि? 

तव भी नमिताने थोडी-सी ्िज्नक दिखायी. ` ` 

आप्या ने कहा --तुम्दं साडी-व्लाउज की कोई चिन्ता नहीं करनी 
होगी । मेरे पास वहुत-सी सादियां 1 तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी । 

क्या कर्‌ नमिता, समज्ञ नहीं पा रही थी 1 पता नहीं सुश्ान्त क्या 
सोच रहा होगा? हो सकता है शन्त को क्रोधञआ गया हौ अैर उसी 
क्रच मं वह्‌ कल वात्ेचीत तक न करे, कितना तुनक मिजाज है वह्‌ 

-- चलो, देरी करने से कोई फ़ायदा नहीं । इट्स गेटिग लेट 1 इसके 
वाद्‌ नमिता की जिन्दगी में पहली वार एक अजीव-सा तजुवां हु आ, एक 
विचित्र-सा अनुभव हृभा नमिता के जीवने में । अव तक जिस र्दनयाको 


उमे दैवा-नुना या, वह्‌ जते वह दुनिया नही पौ। यह्‌ दुनिया उसमे 
वित्छुत सलगर-अलम वी । यहा पर स्पया रपया नही था, जदानौ जवानी 
नहा थी, चायद जिन्दगी भी वह्‌ जिन्दगी नहो यी । 

इमरान कोणएकनये कैरेक्टरके माय परिनय हा नमिनाषका। 
लेकिन वही उमा प्रयम परिचय या ओर वही अन्तिमिभी॥ 


~ अनिषृष्ट - कौमा परिचयः? 

मिस्टर भनगप्त ने कहा--दइसीतिए तो मने आपको शुरू्मेक्टा 
थाकिकौरेवडर लर आप लिगे यानही ? सचमुच दही एक विविच्र- 
अद्भुत कँरेषटर है यह्‌ मिम श्रोफ भाण्टिवा। 

देखिए किमी भी करेक्टर को वर्णेन कै इारा नही ममन्षा जा मव्ता। 
फंरेकेटर समक्षने के लिए सिचुएदान के द्वारा उत्ते एक्सप्लेन करना होता 
है1 इममभिमश्रफिव्राण्टिवाको जिन लोगो ने घरपर देखादै, जिन्होने 
उत्ते भदक परस्य डिवेकर कार डाञव करते देवा है, जिन्न उने मांफिम' 
कैर्यम्यरमेदेखादै, उन लोगों का देवना मौर नमिता षा देना दौनो 
भिन्नहै! एकर ही आदमी को पारवर मेँ देवना, इहं ह्यमे देसना' 
ओर वैडष्म मे देखना, भिन्न सु रेदै। इमौतिए तो हम सोगजत्दी 
किमी कनो अपने वैडल्ममे नही जाने देते । सौग हमे यह्‌† पट्चान सरक्ते 
है । तेकरिन हम यदिस्वप्र ही अपने को दिवाना चाहे तौ । यदि हम चाह 
क्रि फोर्ईहमे पहचानिते नो? भिमश्रोफओआण्िया यही वाहुतौ थी। उस 
राते को क्यो मिम मेने को उमने अपने वडख्ममे मोनेदियारे कौन कट्‌ 
सकता दै? बे-शुमार दौलत की मालकिन मिस श्रोफ आण्टिया कमे अपने 
अमली चेहरे को मिम मेन कै सामने खोल स्री? 


मेरे लिए जापको कवडी तकनीफ उटानी पडी । नमिताने कूण! 
नदी, तुम कुछ खयाल न करो प्रिय सेन, मुने कोई तफ्नीफ नदी 
॥ 
अपने यि्ठौते पर क्यो सोने दियामआपने? मैतोमीर्‌ भी कही 
सो मकती थी । मुके त्तो सभी जगह नीद आ सवनी धी । 
सम्बा-वौडा वैड-र्म, चारो भीर अ्दम्-क्द शीते लये हुए चारौ 

तरफ वाङतेव । चारो ओर विलानिता. चारौ भोर ठेदवयं । बिन्दगीमे 
त्ने विलानमय परिवेश मे कमी नही रही थी नमिता मेन । जीवनमे एमा 
दवं कभी नही देखा था उमने । रुपया खचं करने पर मनुष्य इनने मुप 
विलासमे भौ रह सक्तादै! 
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आण्ट्या ने उसे अपनी साडी, अपना व्लाऊज भौर अपना वेटीकोट, , 
पना सव कुछ दिया । अपना सान, अपना टोबिल, अपना तकिया, अपना 
रूम, अपना सथ कुछ देकर वह्‌ मिस सेन्‌ को प्रसन्न करने की चेष्टाकर 
ही थी । इसके अलावा एक साधारण लेडी स्टैनो मौर क्या आशाकर 

कतीह ? 1 

नीते स्य की रोशनी में वैडरूम के भीतरखडी होकर भिसभ्रांफ साडी 
बदल रही है, पेटीकोट वदल रही है 1 भिस सेन वैडरूम के भीतर विद्छीने 
पर सोयी हुई है, यह्‌ जानकर भी तनिक-सी लज्जा या संकोच उसे नहीं 
हमा । क्या स्वास्थ्य ह मिस श्राफ आण्टिया का! ओंफिसर में देखने पर 
ठीक नहीं समन्ञा जा सकता । कपड़ो के भीतर इस प्रकार लावे को तरह 
उफनता हुमा यौवन होगा, मिस सेन ने इसकी कभी कल्पना भी नहीं की 
शी) 

लेकिन वहूत रात गये अचानक नमिता की नीद टूट गयी । 

--कौन 7 कौन? | 

हो सकता है, स्वप्न रहा हो । शायद स्वप्न नहीं भी हौ । शायद एक 
साधारण-सी घटनाही रही हौ, दुर्धटनाभी तोहौ सकती दै । उनलप-पिलो 
के अले में स्मिग की लहर ! इसके वाद फिरनीद! फिरभोर! फिर 
सुवह्‌ ! फिर साड़ी का वदलना ! फिर वेवी स्टुडिविकर } ` फिर फ़स्टर 
जोँनसन कम्पनी का आफिस ! फिर स्टेनोग्राफी ! 


जाफिस में यदद खवर गरमहो गयी कि सिस सेत काप्रमोरनहौ रह्‌ 
है। एक रुपया नही, दो रुपया नहीं, एक वारगी ढाई सौ रुपये । इसका 
मतलच करुल मिलाकर पांच सौ सपये ! उस दिन जो ग्रीव त्रनकर आई 
थी, उसे आज लक्ष्मी कीं कृपा मिली दहै) जो लोग एक दिन उनके साथ 
यैठकर गप-रप करते थे, एक साथ बैठकर चाय पीते थे, हठात्‌ वह्‌ उन 
लोगों की सीमा से वाह्र चली गयी है। 

अव स्टेनोग्राफ़र नहीं । एकदम श्रोफ़ आण्टिया की परसनल सैक्रेटरी । 
परसनलसंक्रटरी कीही तरह ङस । मिससेन के टेवलपर भी भिस 
आण्य के टेवुल की ही तरह टेलीफोन । भिस श्रोफ़ आण्टिया के साथ 

, मेंट करने के लिए मिस्र मेन की परमिशन जरूरी है । 

सच कुछ जसे वदल गया रातौ-रात । ओंफित्न की जिन्दगी में ठेसी 
ऊंच-नीच हौती ही रहती है । इसे पाकर लोगो को भानन्द भी होता है । 
ओर कष्ट भी । कभी-कभी अवाक्‌ भी होना पडता है! लेकिन एसी उल्टी 
वात कीं मी नहीं सुनी गयी थी । फ़ास्टर जोँनसन कम्पनी के आंफिसमे 


जैने एक घनघोर परिवर्तन आ गयाहौ। दोनो ही एक साय मंक्रिममे 

भाकर लपने-अपने केविन मे वैटती । इसके वाद र ओंक्िमि का काम 

निपटाकर एकः साय चली जाती 1 पहने तौ लोगों को विदवान नहु टमा । 
लोग क्ट्ते--सचमुच एमी वात ? 

उत्तर होता भाई, हां 

-नेकिन यह्‌ कत हभ ? 

--दोता दै, होता है, सव कुछ होता दै । चापलूसी करने मे सवकुद्ट 
होता है । पहले एक अफवाद्‌, दके वाद किम्वदन्ती, वाद मेफिरसारी 
चीजें सहज-स्वामाविकः हो गयी । मिस श्रोंफ ज मी मादी पह्नती जव वैसी 
ही साडी मिममेनफी भी होती। भिससेन वौ जँमीकारथो,व॑सीही 
वार अवमिममेन केषाम थी \ यह्‌ वातअदक्िमीने पी नहींरहीकि 
मिससेन मिमश्रौफकेःही घर रहनी है! हात्‌ एक दिन एक कंाण्डष्ो 
गमा॥ 

काष्डव॑नकरुटभौ नहो था तेकिन मिम श्रो माष्टिया विषतित हो 
गदर] क्रोध के कारण उसके दोनों गान ताल दहो उढे। 
ह बहून दिनो से भिम मेन कौ अपने घर पर रसा हमा धा मित रोक 
1 

मिमध्रोफने कहा पा--क्यो येकार मेतुम भदेके घरमे रहती 
हो । मेरे पाम अपना सुद का इतना वषा घर टै1-- 

चम उसी दिनसेमिसश्रोंफ़ने नौकर-चाकर भेजकर मिममेनका 
सारा माल-अमवाव भषने यहां मंगवा लिया । वाकी भाभी उसीनेदे 
द्विषा था! इमलिएु नमिता भन का अद कोर विशेष खनं नही रहा । मिम 
श्रोफकी कार पर चढना, मिम श्राफ कैः घरमे रहना, खाना मौर सोना ¦ 
सवङुखमिसश्रोंफके ही खचं पर अर्थात्‌ अव एवः पैमे का भी सच नदी । 
सारी तनसूवाह नमिता कै हायमे वच जाती वे मारेष्पये बेकमे जमा 
करके पूरा महीना मिस्श्रोफके ही खचं पर चलता। 

भिस श्रफःकह्‌। करनी धो-तुम्दं मपनेसे कुछ भी एषं मरेकी 
जरूरत नही है, मेरे पास इतना ष्पया पडा दभा है1 

कभौ बहूनी--एक गाडी सरीदौ न मिस मेना 

--खाडीनोमेरे पाम वटूत-सी रै मिम श्रोफ1 मौर साई लेकर 
क्याहोगा? 

तव भी, कु नकु खरीदोतो+ 

कृ मरीदनादहौहोगा ? 

ही सके तो एक साडी, नही तो एक गहना, बहुं तो एक कोई 


अवाक्‌ हौ जाना पडा\ 
सुान्त \ 1 
सुशञान्त को देखते दी माण्टिया भक्क से जलं उठी 1 । 
दस समय यकायक निस श्रौफ़ घर आ जायेगी, एेसा तो उन दोनों मे 
तर त्िसीनेमी नही सोचा था, वाहुर से कारः की आवाज सुनते टी 
मुत मागन -चाह्‌ रहा था । चेकिन रगे दाथ पकड़ा गया 
सुदान्त पहले भी रेसेदी जाता रहा, लुक वातचीत भी की 
उसने ) किसी कोपताभी नदीं लगा । सुशान्त कट करता था-- 
चस को पता तो सीं लगेगा १ । 
तुम्दे वे सव वातं नहीं सोचनी पड़ंमी 1 
लेकिन अगर वद जान जायतो? 
_ जानकर जौरक्या कर लेगी ? काटकरफंक तो देगी नदीं 1 नेकिन 
तुम्हारे न अनि पर मुक्ते मच्टा नहीं लगता ) 
सुयान्त -मूसदी क्या अच्छा लगता दै १ 
~ तव वोलोम क्या क ? नौकरी छोड द्‌ ! 
नदी, नदीं व्यर्थं में नौकरी क्यो छोड द्लोमी ? इतने रूपये की 


लौकरी-- 
---जाजकंल रुपयों के प्रति सेरी कोई ममता नहीं दै) 


सुान्त कदता--मुञने मी तो य्पये के प्रति कोई माया नदी है। 

भमित कटूती--व्ययों के लिए मैने अपना सव कुछ चो दिया--- 

-कयोगर्मेतोरोजदहीबानाहू। 

-लेगिनि दम तरह लुक-छिप्रकर चोरी मे विनने दिन तुमे 
भिलृंगी । इसमे तो हते का जीवन ही अच्छा था । रोच रात को तुम्हे दैव 
तो पातीथौ। # 

तो योढा यौर पया जमा करलो। तव नौकरी ष्क आ 
जाना 1 इतने दिन म मेरा मी प्रमोशन दौ जाएगा । 

ममिता तव वृद्ध दुविधा मेप जायाकरती थी । 

-जानते हो, म यदि आण्य का धर छोडकर चली जातो उसे 
मन-ही-मन वडा क्ष्ट होगा । मून्ञे वडाप्यारकरती हैवह्‌।॥ 

मुदयान्त श्रोधित हौ उठता । यह्‌ बता, पने प्यार की येखूएत नही 

-तेगिनिं सचमुच विद्वास करोम अगरनहौ रहँतो मिमधोफ 
कुट भी नदी कर सक्तौ । भे मगर मायन रहं तो मिश्रो खाना नही 
खा सप्ती 1 मेरे साय नहींसोने पर मिमश्राफकोर्नीद नहीधातीर्गै 
अगरनौवरीष्टोड्दंतोमाण्टियाको बहती षष्ट होगा। 

तो भिस््रांफ काही कष्टं बडा दभ ? मेराकप्ट दुभौ नही। 
तुम्हारा षोईनहीषट। 

नमिता मात्वना देती । कहती-- तुम तना रोष क्यो करते हौ ?तुम 
तेतोरोजही मिलाकरनी ह 

षग तरह लुक-छिपकःर, चोरी-चोरी से फव तक तुममे मिला कष ? 

नमिता कहती देखती है, वया कर सक्ती ह" 

दमी प्रकार दोनो भिलते-जुतते रहे ! एमे ही मिस्शरोफ जण्टियादी 
आंखो कैः सामने एकदरूमरो दजेदी छा बीजारोपण क्रिया जारहाथा। 
वहष्रेजेदी कौन-मा रूप ग्रहृण करेगो, कोई नही जान मङ्गा ॥ 

उस दिनं नचरपहढते ही श्रोफ माण्टिया जचानक जँमे शरन की तरह 
श्नपट पटी । उसने पृषद्टा-तुम ? 

सुखान्तं फौ सारी देह थरथर कापने सभो 1 

--क्यो बाए तुम यहां ? कया करेमाए? ? द्वार व्रोटय्‌ हिर? 
टेवभी? 

सुमान्ते त्व भी चूपया 1 भौर कोई उपाय नही । ीरे-धोरे पदयेषी 
ओर गरयने की कोदिश करने लगा! 

मित फ ने चचयटकर मुान्त का हाय पकड तिया । श्रो 





यह ? व्किसकीं 


सख्त मृद मं सुशान्त कौपने लगा \ 
~ ल मो, हाई यु दैव कम दियर? वर्यो खाए तुम 
रमिदान से अ यहाँ । 
सुशान्तं कँपने लमा ॥ 

उाण्ट्याने चीखकर पुकासा--लिस सेन \ 

नमिता आयी \ 

अरणण्टियाने पूठा--यहं क्यो आया यह ? दई ही हैज कम हियर 

? 
< चरके सभी सौकर- 


तुमने बुलाया थाक्या । 
{मस सेन के मुहं द्व भी कोई वाति नही पूटी\ च 
टलर, खानसामा सभी अण्व्या की चीख सुनकर सामने 


चकरङदवराव 
हाजिर टो गएय। 
ल भो, तुमने बुाय। > ? चरके भीतर भिस शोफ 
अण्या सेसभी डरते ये \ व॑हत गम्भोर ओर {मिजाज की थी 
वह्‌ \ सौकरको वः लाकरपुरछा मौ कव चरने? दरः 
चान को वलाकरप्‌ कोई हसे ओर कव सुखान्त 
चरमे चस आया । 
स्टज ! चेरी स्टेज! ' 
तुरम्त सभी को बरखास्ति कर ¶्दिया मिस शरौ आण्टिया ते 
{मिनट के भीतर तमस आण्य के चरमे एक भयंकर काण्ड 3] 
गया \ 
५ द्दिने का पुराना दरवान, पुराना नौकर, सवकी सीकरी चली 
शयी \ 
तिस श्रफ़ भाण्टियाः कां कोप- वलकरभला किसे द हो सकती 
थौ? यदतो सभी जानते ये ! लेकिन मिस सन को सते भी मूवित सीं 
पने सभी के सामने उससे पछा-- गी, क्या 


मरकर जान्‌ 
मह्‌ छिपाकरः फफक-फफककर 
जाण्टिया पासे ही सोयी थी 1 उसने पृछा बया हुमा पिस सेन 
पाकर रो रदी थी) 


हाट हण्ड ट 
मिस सेन तव मी तकियेमं मह्‌ 
__-क्या हुमा तुम्हे ८ 


त 


मिम मेन कै चेहरे को अपने ह्यो मे पद्डकर आण्य ने जव धुमा 
कर अपनी मौर देषा तौ वह्‌ अवाद्‌ हे उढी 1 रो-रोकर आन, मूह्‌, गल 
कान मवे कुः लाल कर त्तियाा उमने ? 

क्या हषा वु? तौ 

--सापने उने इम तरह सै कथो डाटकर निकात दिया ? 

--तकिन दसने तुम्हें मतलब ? 

--नेकरितिमेनिहीतोउते वुलायाथा। मै उसेष्यार करती हू। 
महते-कह्ते मिम फ आाष्टिया कं कोमत लेकिन उमरे हए उरोज मे 
सपना मुंह छ्िाकर फफङ़-फफककर रोने ली मि तेन । 

मिममेन की रलाई से बाण्टिया केः उरोज पत्यर की नरह्‌ शीतल हो 
उठे। इतना करने पर भी मिसमेन इसतरह पीडादे रही है उने! नौकरी 
मेप्रमौगान दै दिवा, अपने. धर लाकर रला, तद भी { जिस तरह श्रुद 
आरममे रहनी दै, टीरवैपे हो मिस मेनफो भी उमने मवे कुष्ट दिया 
था।तव्रभीमिससेन को वह मुखी नही कर सरी । 

--ेक्रिन तुम अपना कैरियर, भपन। व्यक्तित्व क्यों नष्ट कररही 
हो ? षया उस" द करे कै लिए? 

नमिता ने कोई भी उत्तर नही दिया। वस रोती रही । 

पुम मिमी दरूमरे लड से दादी कर सकती हो । मूमे कोई मापि 
(ए होमौ ! तुम्हारी मलार्ईकेनिएदीतोर्भैने उसे यहाँ याने फो मनाकर 

दया दै। 
मके याद जरा-सा स्ककर फिर बोलने लगी-मिससेन चुपटौ 
जाओ, मत रोओो मिस मेन, मत रोमो 1 

लेकिन भिस्ननेन यौरभी रोने लगी! उनकी रनाई विनी भी तर्‌ 
सेरकनहीषारहीथी। 

र्म चाहती दर फितुम बटूत षी उठो, तुमभीवडी आदमीहो 
जायो" "ओर्‌ एक दिन ऊंची पोर्ट पाओगी धुम, दम कम्वाला, दित्म् पर 
पुम्दायषर होया मै भीतो तुम्हाराभला चाहती हं । क्या तुम्हे क्म 
प्यारक्लीह? , 


मने पूदछछा--दूमके बाद ? 

' मिस्टर मेनमुप्त वोते--अाप उपन्यासगार ह । इमफी व्याययानो 
अपी मररेगे। मैने तो आपो केवल पटना वायौ है । फैरेक्टर को निच्‌ू- 
एन कै वारा एवमप्लेन करना पडता है, दये वताने कौ तो कोई जस्सत 

नही पमौ मुप्ने । वर्णन के द्वारा उरे मज्लाया भौ नटी जा सक्ता । 


जैसा दै\ हवाल. 9. लकं 
“~ निसं श्रोकने भी यही वां कटी-सुनीं \ 
सेन वह्‌ गयी थी तव निस सेन 


एयरपोटे पर सेन को पटुचाने व 
की र्गाद अवी थी \ । ध 
अर ठव लस श्राफ ते कटा था--यदी तुम्दारी वीकन 
> 1 क्या तुम इस तैस वनोमी ? तुम्हारे सामने तुम्हार 
बरहट पमूवर पडा हुमा दे 1 तुम भीभेरी तर्द मैरटर जानसन्‌ 
कम्पन विजनैस एवजीवयूटिव दोमी 1 एक हेगडे से जादी करके 
लादफ़को दल न्वाहती दो ? भला तुम्दै वया पडादै 
> तिस चीज ि कमी र क तमं (किसी वात क 


डर नदी 

जे क्विन्‌ जव तक हवाई ऊटाज नदीं उड 

दान्ति नरी {दन्ते तक जैसे पि दने समद्ा-वुक्ञाक 

शा 1 वहुत वडी आदमी होगी वरह यही वात र समक्चायी थी मि 

श्रफने ) त्मिसचेन ने कृ भी द्दिय सपं चु 
विन उड़ जाने करे वादि 


\ ले ध 
रोक नदीं सकी \ उसकी अक्ल से भी : 


श्राफ साण्टया 
ससे द्र जान) चाहते ये \ 

उपन्यासकारः ह,दस वातं कन्‌ तेकरअप्प पन्ने पर पन्ते रग 
स वत जरूरत सही है प्त हिल वता भ 


भक्ता 1 उपन्यासरकार जव चरिवि का निर्माच करता है, तव वरि पै चेहरे 
धूमित-ते रहते है । जंस-नमे पन्ने दटने जतिर्है वैनहौ चदिवरिभौ स्पष्ट 
हने लगते है। नाक, मुहर्मालये नकर वैरो नामूनों तम्ब कृ् 
उषन्याग दे अनिम अध्यायतकयमेम्पष्टदो खस्ता 

मिन फ आाण्टियाका चरित दम कहानी क अन्तमं जनेस्पष्ट दी 
ठा ।जोकोर्टर नही जान सका या,उसीको मदसोग जनेगपे 1! मभी 
सौय सुनकर अवाप्‌; रह्‌ ये 1 

क्या सुनकर? 

आज सान वपं पटने एकाएक यम्ब के ययवारों मे गुवह्‌ एक 
श्वर पी 1 सुवर्‌ धी--मिम प्रोफ बाष्टियाने परे घरमे आसमहूत्या 
शर ली है। मात्मरव्या क्यो की, इमे कोई नही जानना १ विन वानकी ठन 
तकलीफथी, यहं भी कमी कोनी पता वेगुमार दौतन की वमीयनकर 
शपौधी वट मित मेन केनाम। मरे के पस ही वेसीयन कर चुकी थौ। 

पृलिम खामी षी, सखवार केसवाददाता भौ मायेव) कृटभोषना 
नही सगा । मिमं श्रोफ याष्टिया ने क्यौहत्याफी ? भत्महत्याकरमषेः 
एवे दिन पटमे भी वह्‌ मो क्रिम गयी यो, ओंङ़िस मे जाकर वाकायदा उमने 
स काम निवटापा या । इसके माद स्युदीयेकर वार चलाक्गर घरयायी 
धी ।कोपीपौयथो ! रोजबीदहीतर्ट्‌ स्नान कियाथा! दके वादं निर 
वरवंटीथी। डिनरकै वीच ही एर टेलीग्रामं आयाया। 

टेललौग्राम करियायामिममेननै। सन्दनम। टेनौप्राममे तिताया 
विः लन्दन म ही उसने मूदान्त मे किवाट्‌कर लिया दै । रेजीद्राम केव मुनय 
उद्देश्य शमी विवाह की खवर देना पा । 

ध्म टेलीप्राम वेः पने के वादही जने मिनध्राफ याण्ठियावुदूमते 
तरहकौहा उटीधी। खाना वीचमेदछोटकेरउठगयीयौ। हमे वाद 
धर फा दरवाजा वन्द क्रसियाथा {ङ्म दसाय करं वतिचीतनरी 
फी चौ उमनि। मौकर-चाङर, भामा, वटतेर किमी को भी नही बुलाया । 
गुव दरवाजा बन्द देपकर पटे कोड दु नदौ मम्ञ सा । उमवे वाद 
गूहे आठ यने तकः भी जय दरवा नटी गला,नो उने लोगो मनने 
पुट सन्देह टमा । उन्दने पिम को सवर दौ । टेखीग्राम नक्रिपे कैः नीचे 
षी पाया गया॥ 








लेषि्त दम कटनी मे चरि विसकाहै ? मिस ्रोफिभण्टिया का 1 
मिस्टर गेनगुष्न मे मारो बहहानी सुनकर मेरे मन म यही आयाया। 
लेदिन मुने तव भी नही प्रवाया कि मिस्टरव भिर सेनगुप्त ~ 
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कहानी के पात्र है ! वह्‌ तो मलते वहत दिन वाद पता चला था । तव मिस्टर 
सेनगुप्त हमारे मुहल्ले के अपने घर को वेचकर यू° एस० ए० चले गयं 
ये । वहीं पर रहने लगे ये । 

मैने वभ्बई के अपने एक दोस्त को यह्‌ कहानी सुनाई थी । 

उन्होने ही कहा था--अरे ! मिस्टर ओर मिसेज सेनगम्त ही को तो 
भिस श्रोंफ़ आण्टिया की सारी सम्पत्ति मिलीथी। 


भै जव वम्बई गया था, तव मृञ्चे यह्‌ कहानी मिली थी । लेकिन वम्बई 
अर कलकत्ते कै इन्सान में तो कोई अन्तर नदीं है । कलकत्ते के इन्सानों 
परमभीतोलिखाहै। ओौर लगता है कि मानव की विचित्रता काकोई 
अन्त नहीं ह । वह्‌ चाहे कहीं का भी रहने वाला हो, चाहे लन्दन का हो, 
चाहे अमेरिका काह ओौर चाहे पेरिस काहो। इसीलिए तो मेरे मानव- 
चरिघों मे उसी शारवत मानव का प्रणय, क्रन्दन भौर आकांक्षा रहती 
है । कभी उन्हें रलाकर मँ रोया ह, तो कभी उन्हे चिन्ता मे डालकर खुद 
चिन्तित हुभा हँ मौर कभी उनकी हत्या करके ददं से छटपटाता रहा हँ । 
ठीक वैसे ही जसे अटल'दा ओौर इन्दुलेखा देवी । 


भूलसभीसेहोती है । लेकिन उस भूल को जटल/दा की तरह मर्मा- 
न्तक भाव से कितने लोग अनुभव करते ह । अटल'दा कै पास क्या नदीं 
था ? विद्या थी, स्वास्थ्य था, ओौर साधारण लोगो के पास जो नहीं होता, 
वह्‌ भी था। लेकिन उस एक भूल के कारण यह्‌ सारे ही गुणव्यथंहो 
गये । अन्तिम परिणाम कंसा निकला ! 

ओौर इन्दुलेखा देवी ? 

पत्नी वहतो के होती दै । जौर वहतो के पास नहीं भी होती, किन्तु 
एेसी पत्नी कितनों को मिलती है --अट्ल्दाकी तरह । को स्वी अपने 
पति की प्रतिभा का आदर करती है । कोई अपने पति के सांसारिक काम, 
काज मे.रोड़ा वनकर खड़ी हौ जाती है । कोई अपने पति के सारेदोपोंः 
कोढंक लेती हतो कोई ेसी भी स्त्री,होती है कि अवहेलना-तिरस्कार सेः 
पतिका जीना दभर्‌ कर दे । पति-पत्नी सम्पकं को लेकर इस दुनिया में 
कितने विचित्र एवं जटिल उपन्यास लिखे गये ह । लेकिन एेसी कहानी भला. 
कितने उपन्यासो मँ पायी जाती है ? ओर इन्दुलेखा देवी सदृशः एसी पत्नी 
ही कितने पत्तियों को मिलतीः है ? गीर एेसी पत्नी -भिलने पर इस तरह 
की अवहेलन। ही कितने पति करते हं । ध न 


१. 


याद भाना है--विवाह के ही दिन. यह्‌ घटना घटीयी 1 जव से डायरी 

लिखना गुरू क्रिया या है तव अच्छी-षासी उञो चली धी । लेकिन उमर 

ध 0 ४ “ , एकल 

. न्‌ क न सन न धि छ पशि 

प „ ना-~ 

भा चेहरा--परभौरकुछयाददटोनहौ पर दनना जरूरयाद दै क्रिगादी 
कैदिनही यह्‌ षटनापरीथौ। 


मने पृष्टा--क्या आप कभी वादामतत्ते म रही है ? यद्‌ प्रण्न सुन- 
कर वह्‌ महिना जम मुन हो उटी। 

एक-एक करके सौम भते ये मौर सवालो कै जवाव देकर नियमा. 
नुमार चने जाते ये । गन्तं स्कूल की टीचरदिप के लिए मैलतैकशने हो रहा 
था। वहूत-भी दरग्वाम्ते आयी थी । वौ° ए० मभीये। मभीषोदरुमरे 
म्बूलौमे पदानि का अनुभव भौथा। परफिर भी सवके इन्टरष्य्‌वा 
चिम्माभेरे ही उपरथा। 

स्फ़ल कैरीकरेटरी भुवन वाब ट्री पर ये । जाने के पहने वोत-- 
देमि, विवाहित टीचर कौ ही 'प्रफ़ररन' दीत्यिगा । सविवाट्ि तष 

फाम-काज गीसखकरथतमे शादी करके नौकरी छोड देती है । 

की फमेदी षी मी यही रायहै। ष्म मृहून्लेमे नया किपये- 
दार षट । मुवन वादृ मेरे पुराने मित्रै । कमेटी के मेम्बरो ने सरि पोगज्ात 
देकर यहा धा--पन्द्रह्‌ "कण्डिडेट' है, इनमेमे एकको अपवचुननें। 

मनि बहा-आसिर मृप्षीको मारा भार वयोरसोपिरहै है, आप 
लोगोमेसेभी कोई एवः भादमी होना तो ठीक रहता । 

सैफिनं अत भे मृकञे अरकेले ही रहना प्रदा ! भूवनवावरू काही म्कूतटै। 
भूवनयाबू ही उगके सवेमरवा है । उन्दने काफी रुपया सच करये 

॥ 

॥ मूवनवावरू ने कहा --माप इम मु हन्ते के आदभियो को नही आनते । 
यहाँ यदी दसलवन्दी है । 

सैर, मै यकेनेहौ इन्टरय्य्‌ ने रहा हं । मुवनवा्रू की स्वर्गीया लनी 
के नाम परस्कूल दै) येसिकः सकरी पचहत्तर पये 1 हर चाल तीन स्पे 
का 'न्परीमण्ट । चट्ते-वदते दस मामे शएक्मौ पांचहौ जाएगा । कवटेर्‌ 
प्री, रोज भाठ आनि टिपिन। पूजाकैममय सभी फो पचाम-ग्चास ए्पयै 
फापुजापिपट । करद तरद्‌ फौ सुविधाएं "उपमिता बालिका विद्यालय" की 
नौकरीमेंह। सव कुछ भूवनवादू कादान है। सरकारी ्ान्ट की वहे 
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परवाह नहीं कस्ते । जितना भी रुपया घट जाता है, वह अपनी जेवसेदे 
देते है। न, 
मुके भुवनवाव्‌ ने कहा था--यह्‌ एक अजीव मुहलला है भाई, कोई 
विसी का भला होते नहीं देख सकता । जाप नए आए है, धीरे-धीरे सवः 
देख लेंगे! 
कुमारी सुलभा हाजरा,ः कुमारी सुवणिन, कुमारी अर्चना सेन- 
गुप्ता--आपका नाम ? 
श्रीमती इन्दुलेखा देवी । । 
सिर उठाकर देखा । प्रार्थी लगौ मे से एकमात्र विवाहिता स्वरी । उन्न 
दरा ह । भारी-भरकम शक्ल । आंख पर चदमा । गम्भीर मुख । मुख की 
ओर देखने पर भक्ति भी होती है ओर भय भी । देखते ही लडकियां एेसे 
व्यवित्त्व का लिहाज करेगी । भुवनवादरू ने भी-कहा था कि मैरिड कंँडि- 
डेटदहीलू । - 
बोला--आपके वाल-वच्चे ? । 
इन्दुलेखा देवी वोली--मेरे वाल-वच्चे नही हँ । 
--पत्तिक्याकरतेर्है? 
--मेरे पति नहीं है। 
चौक उठा । चौककर महिला के मुख की ओर देखा । तव क्या यह्‌ मैने 
गलत देखा दहै ! मागि सिदुर तोहै। ्मौगिभी सिर के वी्चोवीच--दो 
भाग कयि केशों मे--जरा-सा धृंघट भी है । विवाह के सारे तक्षणतौ 
दै) म जैसे किसी निर्वोध लक की तरह महिला की ओर अपलक 
ताकता रह्‌ गया } लेकिन केवल योडी ही देरके लिए) इसके वाद खुद 
को संभाल लिया । उमिला वालिका विद्यालय की शिक्षिका-निर्वाचन का 
भारमेरेही ऊपर है। भ यहां किसी विवाहु-पात्रा कातो चुनाव करने 
आया नहीं हुं । इससे अधिक जानने का आग्रह करना तो मेरा अन्याय है 
मेरे लिए इससे अधिक पूष-ताछ अनुचित है । 
अर न जाने कया-क्या सवाल-जवाव करने कौ रह्‌ गया । मेरा सवः 
वुः जस गडवडा गया । अच्छी-खासी मुदिकल मे पड़ गथा थोडी देर वे 
लिए । इस मामूली-सी वात में भी इतनी उलङ्लन होगी, कौन जानता था 
कहानी अौर उपन्यास लिखकर तो नेक जटिल समस्याओं का समाधा 
किया है, कल्पना में जीवन की कई जटिल समस्याएं सुलज्ञाई है । ेकि 
पसा भी दोगा, यह्‌ तो पता ही नहीं था । दरवाजा वन्द करके, अपनी मेर 
कसा पर वठकर, कलम धिसकर वहत ख्याति अजित की । सभी जानते 
मे मानव चरित्र को खूव समन्ता हट । विशेषकर भौरतों के स्वभाव को 


लेबिन सागर मं सिन्दरुर रटने पर भी पति केन रहने का रहस्य क्षा है? 
क्या पत्तिनेस्यी का पर्त्विगकरदियादहै? 

चिना मिर उठाए ही उनमे कट्‌ दिया--अप वैटिष1 

कहानी लिषनेमेतो कई मुविाएे है 1 धसंगनवानोकोनएुदंगसे 
भीति ना सकता है । कफो ममय हाय मे रहना है! गनत पितयं 
काटी जा मकनी है। वकिन यहाँ] 

मं अममंजममेपहाया करि महिता स्वयं ही योती--र्भने अपने पति 
षोत्यागदियादै। 

मपिर मोचमेषड़गया। पतिकोष्टोडदियाद्धै1 क्यो, दैन य्त्दी 
वान?स्थीभीक्या कभी पतिको छोडती टै? पतिहीस्त्रौ कोत्यागदेना 
है, तेनिन इन्दुनैमा देवी कैः चहरे कौ गोर देवकर मुक्ते जाने फैमा लगा । 
जैमेकिकही देवा हो 1 जाना-पहचाना चेहरा हा, पर पृष्ट याद नह 
माता । लेकिन“ "लगना है फि वहत दिन पहते का देव हुआ चेहरा है । 

मने पृा--क्या आप कभी वादामतत्तेमेरहीर्है? 

षस परमभरी ओर ताककरन जाने क्या कट्ना चादूकरवे मागा-पीा 
करने लगी ॥ 

मने भहा वादामतत्तेमे ही या, मेरा यचपन वही वीता, वह्‌ 
भेरा जन्म-स्यानं टै । 
शृन्दुलेषा देवी ने कहा--तद तो भप उनलोगोको जषटर जानते 
होगे । मरे पतिका नाम" "गौर वु कने षी चषटरत नदौ । प्रल-मर 
मेही जने आकाद-पातात का चवफ़र काट आया। अटलदा, अटलष्दाके 
पिता, अटल्दा की मां--ममो जैन मरे सामने बा सहे हूए 1 अटलष्दाकी 
माका वं रोना । मुहल्ले के सभी सादमियो का वहाँ द्क्ट्टा हो जाना। 
दांव ध्वनिहोरही षी । नौवत वजर्ीथी1 येलाके पलों की भाता 
भास्नीनमे सपेदटे वारानी वैटक म्‌ जमकर वट चुत ये। वोह मिगरेट पूवः 
रहा था, षोरटूधर्वनपीरहाया किः रेने ममयं हटात्‌ एक हेमामा-मा हूभा 
भौर मव बट जैने चम गयाः" 








एक {दन मूवन वद्र युटूटी पर से लौटे । बोले -क्या दुआ माद? 
गु टीव-ठाप कर पाए? 

मैने क्टा--नही, मभी नही । 

सुवनवादू वोन --ष्ममे करने-धषरनेको क्या? जिने भीषाहै 
एपाश्षट करल, लोगो कै चेहरे देपकर चरिप्र समन्त सक्ते है, यही ममन्न 
करतो आपको यह्‌ काम दिपाया। 


॥1 


जैने कहा--मूञ्धे माफ़ कर दें भुवनवाबू, मै हार गयाःमेयास्तारा 
चमण्ड चूर-चूर हो गया। 
^> 


मृवनवावरू की भी जसे वोलती बन्द दौ गयौ । मेरे चेहरे की गौर 
अपलक दृष्टि से ताकते रहे । 

वोलै--क्यों ? हार जाने काक्या अथं है? कैसे तुम्हार घमण्ड चूर- 
चूरहौ गया? 

मैने कहा- हा, मुवनवावू, हा । आप लोग समङ्ते द क्रि >ेवल 
साहित्यकार हौने से हमे आदमो की पहचान हौ जाती है } जाप लोगो की 
यह्‌ मटकल गलत हँ 1 वात बनाकर, ठोक-पीटकर कहानी हम लिख सकते 
हैजौरचेष्टाकरतेसे आप लोगभी एेसा कर सकते है। लेकिन यहाँ 
तो कु भी टीकनहींकरयपारहाह। एकको चुना था, वीण्ए० पास 
है, वाल-वच्चे भी नहीं दै, लेकिन उसने अपने पत्ति को छोड़ दिया ह । 
रखेगे आपेसी टीचर ? वोलिए? 

पति छोड दिया हं ? 

भुवनवावृ इतने दिनों मे स्कूल चला रहे है! उञ्नभी उनकी काफी 
दै 1 काफी कुछ देखा हं उन्हने.। बहूत-सी जगह घूम-फिर जाए है । वहुत- 
से आदभियोंने उन्हैठ्गा ह । उन्होने भी उनसे सीखा ह । उनके जंसा 
व्यक्ति भी असमंजस में पड़ गया । 

मेने कहा--अप थोडे दिन सोच-समक्म ले--अथवा कमेटी के अन्य 
मेम्बरोकीरायलेले। 

जानेताया कि कमेटी-वमेटी कुछ भी नहीं, मुवनवाब्ू ही स्वयं सव 
कुछ ह । फिर भी कमेटी को नाम लिया । 

मुवनवाबू ने कहा-जो कु करना होगा, दही करूंगा! अपतौ 
सभी को भच्छी तरह्‌ से पहुचानते नहीं । 

. भने कहा-- लेकिन अन्त मेँ कोई दोय निकलने पर मेरे माथे परन 

मदे । - 

भुवनवादरू ने कहा--दोप तो नहीं दूंगा तुम्हे, लेकिन उसने पति को 
खेडाक्यो? 

ने कहा -अरूर्‌ ही पत्तिमें कोई दोप रहा होगा ? 

--मापने पूर-तछ्कीयथीक्या? 

मने कठा-- वह्‌ भी क्या कभी पूछा जाता द कहीं ? 

लेकिन मूवनवान्रू तौ नहीं जानते ये कि मृञ्ञे उस वात को पृचने की 
जरूरत नहीं पड़ी । ओँ पतव कु जानता या । तव डायरी नहीं लिखता 


या1 दमीलिए सदी समम गौर तारीख का पानही ह । मन्यया ममी 
बुष भूम्ने याद था गया। 


यादभारदी ह सीतकान की वह राति । तमना, माष महीनेमेी 
अटल'दा का विवाह दया धा । बटत्विहारी वमु। हममे मे नव मला 
कौन नही जाननाया उन्हुं ? वादामतल्ता कैम सोम आमोमे 
आदचयं मरकर दिवति--देवो ! देखो, लदा नही, जगे हीरा । 
उमीभटलष्दा कै विवाकः दिन ही पटना पटी ।भटरलष्दा हमरे 
कलव के प्राण चे । मिर्फे कलव केही क्यो, मृहत्ने के मी मद्रं । हमारी 
तरह तगते मी नही षे भटसष्दा। हर वकत हाप मेखप्रेी कौ मोदी- 
मोटी किनारे । छोटी उघ्रमं उन भव कितावोंकेनाम देमवरषषटमी 
सही भमन्षपानाया। पेल कै मैदानमे एकः चार दि्वाई देने पदयका- 
यक पता नही वह कहा चेले जाने । वादामनल्ना तव बहून पिष्टड़ी जगह 
थी 1भटलदा मे यगर कमी-ख्मयर शरथाय, यटलदा, भाजनदी 
शलोग? 
अटल'दा कहते- नही रे, अज जा मवानीपुर जाना होगा । 
मूरेशवापर हैद-मास्टरये। काफी कटं आदमी । पटर पहनने य । 
देह पर सर की चादर ओदन भे। देवने षर हम डरभे जानिये । सेतिन 
हठात्‌ यदि कभी भटल"दास्कृलमेमाजाते तो देवनाथ किडरका मून 
गायत्र दै । नर्मय धुम जाति घै अटलष्दा हेड मास्टर कैयमरे मे। यार 
अटल'्दा की आवा सूनां पडती 1 गम्भीर भौर रौवदार्‌ आवाज। 
-रौवीली लेकिन मीठी आवाज । हैड-मास्टर भी जैने स्नेह-माव मे बानचीन 
करते । किम राम गे मटव"्दा आते ये, ही जानता । व्या निष स्फूत के 
देड-मास्टरकेदही पाम ? मृहन्ने मेँ "दद्दर मण्डार' धा, अटल्दाही मक्र 
कर्न -वधर्वा पे ! गली मे जा-जाकर वहू ने चविल भीय माँग कार 
लति ये हम । लाकर ^ सदि मण्ार'के का्यातय ममे जमा फरने। 
अटनष्दा को जसे थफान मही आती धौ, उन्हे माराम कौ उषूसतनःी यौ । 
हमारे साथ पूम~पूम पर घूपमे, वारि मे, पीठ पर घावत सादकर वहे 
तति । निफं धावत ही नही, स्पये-वमे, कपडे गभी कुष जमा होता । वह 
चावतं वादामतल्ते दैः गरोव लोमो के वीव वाटा जीना । चुपचाप घर 
चर जाकिर वहु दिया जाताया ताकी कोव्ययं ही लज्जान दोनी 
पटे! 
उभ वाद दृण्टरमीदिएट का परोका-फन निर्ता 
सोमो नै सूना--मटसष्दा फो स्वलरग्रिप मितो दै, वादामनन्ते के एक 











सटल'दा धरनी अण 


ए 1 हम सव 
† रहते रै ? जमटल'दा रात 
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सका \ 
चने कहा--तुम कल चरनदींये अटलदा ८ 
रात दयो मई धी, इसीलिए घर नट आ 


म्हारे घर, तुम कर्हाथे 


--हम लोग सत के समय फिर मए येतु 
अट्ल'दा ? 

अटलदा दोले-भवानीपुर \ 

तव भी दम लोगों की पूता नहीं सकी । परन्तु साहस करके भ 
हम लोग पृ नहीं सके" कि अट्लदा मने कहौ जति है 
्वानोपुर के विस मुहल्ले  व्हापर अटलण्दा का कौनसा एेसा का 
श्र जिने पूसा करते-करते सत हो जाती है ओरदेर हो जने के कार 

त युवक द { उपर चं 


अआ नदीं पते ₹। अटल'दा इतने आदरं क 

शी सन्देदपूर्ण कल्पता नदीं सकती 1 अटल'्दा हम लोगो 
दलव के सेक्टर भी र \ अय्लदा वादामतल्ला कूल क 
मनं चारर्चाद लगाने वाले छत्र ये मर वादामतत्ला के गौरव 


हेम लोग भली-मौनि जानते येकि यह्‌ मटलष्दाकमौ भो, कोह अन्याय 
करने वातेनच। मेरी मौरअटल्दाकी उपरमं विप अन्तर 
नथा! हौगातो वेवल एक-दो वेयं का। परन्तु जटन्दा का व्यक्निह्वः 
मगनचुम्यी था नटत्दाकी उश्नष्ोदीयी, सेक्नि उनेका व्यक्तित्व 
जैसे मवपरदछाजानाया। 

हठात्‌ सवी दृष्टिदेरकर अटन'दा अवार्‌ मेष्टो गए 

बोले-ग्यारे, षया देता दै इम तरह ? 

अटलष्दा क पिना आपुावू विनेय पने वाने नही ये। गली कैः मकरे 
सान्ते केनेमे ए रूटा-षूटा मकान दै । बाहर वानी द्रट की दीवारमे 
वानु खिमक्रता रहना है । वही जीणे धरया हमलोगोंकातीर्यम्यान। 
उम घरमेयाभटनदामेन निवाम 1 वही परएकऊवी चौरी पर्‌ चटाई 
विष्ट रहती चौ मीर चारो तरफ का कै मम्तेशेत्फ मे वितावे मजो रहती 
यो 1वादमेजिनतने मी महान सैवक्नें षौ तरिनावें देखीं याप, उन मवे 
वेःमामयटलष्दाकेर्मृहुम पहले दी मुनचृकाथा। नूट-होमनन, बनाई 
शो -अत्दुमकम दमने के नम पले.पहते मटन क मृहुमे ही मुने । 


= >~ (पे > --~-- 
छ न्च ॥ 





समय रात्तहो जाया करनी धौ ? वह उमी जगह भवानीपुरमे अटनष्दाने 
एक कनव ग्पौला था । जितने गरीव भौर दुखौ ये, उन सभी बे लड को 
मटन्दा पटाया कस्ते थे । वहां उन लोगोकेःनिएुषएकनाष्ट्टस्वूल 
अटनष्दाने स्थापित क्यिया) उन्दौमेमे क्सीएककोटैजा दभा 
था-दोदिनओौरदो राते नक अनदान उम ह्ञा-रोगौ को वचानि 
क प्रयत्न किमा, लेकिन मफले नही हो गमेः! 

भटृलदा की नरफः उम दिन भी दुदुर-दुङुर ताकना रहा भौर मोचना 
रहा --नि दद्द, निम्वायं कितनी तरफ दषते दै अटल दा ? चुपचाप किननी 
मवा कवते ष्। प्रसंभा नदी चाहते, प्रचार नही चाहते । एकमे दूसरे नेकः 
पवत यह बात फलकी गर्हे) पमी लोग अ्ल्दा को मुग्धनदुष्टिन 
देमने लगे । 


अटल्दाकी समदा ते मद सता था । लगना, हमं सौयौ कै वादाम- 
म्ला स्युल ढः हैडमास्टर मुरेयवावू भो जो कृष नही समसन भवते, 

भोजम अटल्दा ममदन जातत । दीवार पर विनते प्रकारके षाद है । मूर 
मेलोदैकौ एव स्वि ्रूला क्ती यी मौर दमी खि को पकडकर मवहदीं 





भर्‌ 


हाथ-म॑ह धोकर जटलदा व्यायाम किया करते थे । दसकै वाद थोड़ी देर 
तक ध्यान करिया करते थे } हम लोगो को भी ध्यान करने को कटा करते. 
ये ! लेकिन हम लोग कहा करते थे- ध्यान कंसे करेगे ! मंत्रो जानते 
नहीं । यह्‌ सुन षर अटल'दा हंसा करते थे । 

कहा करते--ध्यान के लिए मंत्र की भावदयकता नहीं पडती । 
हम लोग कहा करते ये--तव ध्यान कंसे करेगे ? 

अटल'्दा कटते--दीवार मे पेल से एक गोलं लिन चनकर उसी 
की तरफ एकटक देखना, आंखें मते वन्द करना । 

वयह देख, एते करफे--कहकर अटल"दा चौकी कै ऊपर की चटाई 
पर पद्मासन लगाकर वैठ जाते उसके वाद दीवार पर लगे लाल निदानं 
की भोर अपलक कुद देर तक देखते रहते । । 

उसके वाद का--पहले-पहल इसी तरह पांच या दस रसकेण्ड तक 
देखते रहना 1 उसके वण्द, एक मिनट दो भिनट करके वाना } अस्यास 
ही जाने पर कण्ट नहीं होमा । 

मैने कटहा--तुम कव तक देखते रहते हो अरल्दा ? 

अट्ल्दाने कहा--प क्या वैसा कार सकता हूं, अभी मी वहूतं दिन 
तक अभ्यास करना होगा । बहुत मुरिकल काम ह } मैने कटा--एेसा करने. 
सेक्यादहौगार 

अटल'दा ते कहा--इससे मन की क्षमता वदृ गी } अन्त में एेसा होगा 
किः तुम चार-परच दिने तक विना खये भी रह्‌ सक्ते हो) दारीरदूर्वल 
नहीं होगा, इच्छा होने पर आका तकम उड सकोगे, समुद्र के भीतर 
घण्टे तक विन-इूये रह सकोगे । । 

--तुम फेसा कर सक्ते हौ, अट्ल' दा ? 

दख पर अटलष्दा हंस दिया करतेये। 

कठते--वह क्या इतना सरल ह ? वर्पो तक तपस्या करने कै वाद 
कदी सिद्धि प्राप्तहोती है । लेकिन एक वार सिद्धि प्राप्तहो जये तो मोदी 
से मोटी किताव भी एक वार पदन से ही याद हो जायेगी । तव देखना-- 
तुम्हारी आंखों से ज्योत्ति निकल रही होगी । तुम्टारी इच्छा के विरुद्ध कोर 
कृ नदीं कर सकेगा । तुम किसी से कुछ भी करा सकोगे । यही करके यँ 
परीक्षां प्रथम जाता हं । त्तो मधिक नहीं पटृता, ननेकिन दूसरे लड्के 
जो पचास वार पदृकर्‌ याद करते है उसे म एक ही वार पट्कंरयादकर 
लेता हूं । 

सने कटा भी तुम्डार चस्ट्‌ करम टल) दा \ 

मटलदाने कहा--परन्तु वह्‌ करने के लिए ब्रह्मचयं का पालन वरना 


मावग्यक हँ । ब्रह्मचर्यं पालने नही करने मे कुछ नहीं होगा, धरना उल्टा 
फलं निकतेगा । 

भवान्‌ होगया्मे। 

उल्टा परिणाम होगा? 

हा, ग्रह्यवयं पालन कै दिना ध्यान-व्यानकयनेमे दीर्देफन दहो 
जायेगा । 

भटत्दा कौ बातों को सुनङर मँ सिहर गया । 

अटल'दा फिर बने त्गे-एकदम मर जामोगे । वित्तेन लोग एमा 
करते हए मर गये दै, अथवा व्यारनिसिस-*“1 

मने कदा--त्रष्मवयं का पालनन्रिम प्रकार करना होगा? 

अटलत्दाने कहा--लडत्रियों कौ तरफ एकः वार भी मुह्‌ उटाकर मत 
देलना 1 प्रत्ये लकी को अपनी मानाकौ तरह ग्रहण करना । सुमकौ पठने 
के लिए एक किताय दुगा, जने स्वामी विवेकानन्द नै लिषादै। स्वामी 
विवेकानन्द ही द्गिताव को पटकररमैने भौ यह्‌ सव सीता । विचित्र 
भादमी था वह्‌ । एर नजर देने पर ही उन्हँ शूरौ पुस्तक याद हो जानी 
धी । जीवन-भरस्टार विपेरर के कूटपायकी मोरतक्वेनहौ गरएये। 





भटन्दाके घरमे र्यठे-्॑ठे जैमे अपन-आपको वहत षटोटा समभ्नने 
लगाथा। केवत मनमेआताधारि किम तरहुयटलषदा की तरह लिव 
पदाईमे, स्वभावमे जीर चरित्र मे अदं वनूंगा 1 वह्‌ एकं दिन हमलोगौ 
ढेः यटा भाए। कलय वैः मभो लडकों को भाया थौ किएक दिनवेमभी 
अटलष्दा की तरह होये । हम लोग सभी अटतष्दाकी तरह चाल मेवारते 
तया उनकी ही तरह धौनी मौर कमी पदनते ये 1 मपने पठने कै कमरेको 
भीहमत्तोग भटलष्दाके कमरे की नरह घजाने कौ कौरिश करने । नूर 
हमगन, अट्दुमम हमले, एव्मन तया वनां शाँ कौ कितवे शरोदकर 
मजनि । विवेकानन्द ठी शि गो-यवनृना वाली किताव परते, "पराच" 
पदमे ! तव रमक मे आया था दिः व्रह्माचयं त्रितनी क्डोर चीजद। 

श्रटलष्दा वहने--मन मे सराव वात अतेही दुर्या मां की याद 
करना, हरीर टीकः रना । देना, यदि शरीर टीकदहैनो मनकमौनी 

नही गटवडायेगा! ः 

-कभी रान को, वड़ मवेरे उटङ्र घूमने जाने कै पहने, अटवा 
को युवान उवा करता मोचतायाङिदो क्वाह कि अटमष्दामभी 
भौ सौते दहो, वपोकि सीतेपएन जा गया है। गर्म चादर भोद्रफर ओर नाव 
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कान ठेककर काहर निकला 1 किन्तु ज्योही सट्लण्दा के घरे के सामने 
जाकर अंगते से देखा, अयलण्दा तव तक तैयार हौ गये थे । उसी "ठण्ड में 
दादी वनाना, स्नान आदि सव समाप्त कर चुके थ पेसा लमताथाकि 
अटल्दा नै जप-तप-व्यान समाप्त कर लिया है जर वड़े मनोयौग से एक 
करिताव पठने मे निमग्न है । सूक यादरहैकिहम लोम कभी भी अच्ल्दा 
कनो भोर की वेला मे उठने मे नहीं हरा सक्ते थे । 

वही अटलदा मे चलकर भौर भी वड़े हए ! कलिज की परीक्षां 
प्रथम माए । हुम लोग तव अरल्दा को कम ही देख पाते थे { वादामतत्ला 
को छोडकर वह ओौर भी अधिक व्यापक कामों मे व्यस्त हो गएये। कवे 
कोलिज जाति हैँ गौर कव वह से अति ह, किसीको पताही ते चलता था) 
विदयालयकी ची होते पर भी हम लोगों कै क्लव मे वे रोज नहीं मा सक्ते 
ये । यहाँ तक किं घरपर भी वे समयानुकूल नहीं पहुंच पत्ति ये । 

कभी पुछ वैठता--कल कहँ ये अटजल'दा ? तो अटल'दा उत्तर देते-- 
एक सभामेगयाथा। रोयहीएकन एके समामे जाना पड़ता है) प्रायः 
रोजही काम रहता है । मै सोचा करत्ता ~ कितने कामों को अपित मनुष्य 
ह अटलदा | केवल हम लोगों के क्लव को लेकर ही तो उनका काम नहीं 
चलेगा } 

अटल्दा कहुते -मै आ नहीं पातातोक्या तुम लोगो काकाम वन्द 
हो जएमा ? तुम लोम ठीक तरह से काम चलति चलो । 

कामतोहुम लोगों का टीके दही चलता रहता । हमलोगों काकामे ` 
अट्लब्दाक्राकामजोथा 

अटल"दा कभी भी अकस्मात्‌ माकर हाजिर दही जाया करतेथे ! फिर 
कुछ दिन तकं नहीं भी आ पाते धे । सुवह्‌ का आना भी वन्दहौोमया या 
कुछ दिनों के लिए 1 अचल'दा क्‌ चुके ये, अभी समय सदी उनके पास । 
अभी उन वहुत काम करना पड़ा है। 

तच वादामतल्ले को छोडकर अटलब्दा गौर भी दूरजाव्सेये। 
कमलेज के दोस्तो के वीच अटलष्दा ने नया काम शुरू कर दिया था} उस 
समय हुम लोगों के भी मँटिकि परीक्षादेतेकेदिनये। हमलोममी नये 
जौो-प्र रश के साथ ध्यान देकर पड्ाईमे जुटेथे। 

एका वार अटल्दासते सेट होने परवे क्ष्वयं अगे वट्‌ भति ओर 
पुखते-कयो पढाई कसी चल रही है ? | 

भं कहा करता या--वहुत ठर लग रहा टै मटल'दा। 

--उर ? क्रिस यत्तिकाडर? 

म कता वा-- तुम्हारी तरह मेरा दिमाग थोड़ी है अव्ल्दा। 


ॐ ` मः 

रटल्दा कहा करने--दिमाग षया भगवान्‌ देने रिम से? 
दिमायतो खुदत्तयार करना पढना दै । स्वामौ विवेकानन्द वा दिमायक्या 
हम तयोगे भिन्नया? माघा करना होगी, मन नयमाना हमा, नद 
जाकर यह्‌ मव होता है । क्ठौर्‌ब्रह्मचयं कौ यावद्यक्ता पती द1 तव 
कौ वुम्दू रोक सदी मक्ता ! जौ भी कुट पदोग, मपने-याप मव मन्म 
उमर येगा । उसे नियम फा पावन करतेहो ? 

कौन नियम? 

--वहोजोध्यानकरमेकीकहाथा?े 

मने यहा-पौडातोकरता हं तेविन रोर नही दो पाता। मुवह्‌- 
सुवह्‌ नादे नही टूखती मौरदेष्टो जाती दै। 

र्यो? 

मने कहा--रात को नपिकः पदता हन, दमी ने गुव्रह्‌ नदे नदी दू 
पाती । 

सटल्दा नै पृष्ा--कितने षष्टे मोतेहो? 

अटलदा केः सामने जानम सञ्जा होने सगो । यपनौ शमिति थौर 
मामथ्यं कौ मोमा देकर जैने स्वयं लज्जित हो उद्ना अटलष्दातो 
प्रतिमाधालीः है । हम लोग नो उनके सामने गुच्छ । हम लोगभलाकैमे 
उनके सामने मह्‌ दिखा सवने है ? रेवागयित की एक ्योरम मिद्ध करने 
मेहम लोयपरेदान हो उट्ने है । एकः पन्ना दम वार पने पर भौ पादने 
ष्ोता। हेम लोगों की श्षमना हौ मवा क्तिनी है ? रास्तेमे किमी मुन्दर्‌ 
चेहरे वो देसतेही तो मन चेचत हो उटना है । हम लोगो का भला कत्ता 
संयम है भौर कितना ब्रह्मचर्यं ? खुदकोही धिक्दारमेको मन कराह 
हम लोग भी क्या मटल"दा यी तरह्‌ रूपसी तदणी को देने पर उमे माँ की 
कौ तरट्‌ प्रहण बर सवते? हमलोग वितने दुर्बल? हम लोगों 
चरर कतिना गोषा गौरं छोटा है । कभी-कभी रात को देता कि वहूते 
रात गये मट्त'दा हाय में मोटी-मोदी ्रितावे लिए दनदनात्ते हुए धर की 
भौरष्मैजारटैरहकिःहम लोगौ वेगे देकर हृठान्‌ खड़े हौ जाते । 

कटूते ये--वयो रे, इतनी रात गये यहां ? 

म बहता--ोवटरबेः यहां गया यादवाई तेने, पिताजी केनिए। 
परन्तु तुमको दिख कारण मेदेरीदो गई 

अटलष्दा महते मुपे तो लौटे समय जाडस्नरेयेदी ग्ने 
जाया करतो है। 

मै कहता--तौ षया इतनी रानि ? उवनोरोनकेनीदद 

अटल"दा कहते--हां, कभी-कभी इन्दे मो जघ रख 
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म कहुता--क्यो अटल'दा, रात्तक्योंहो जतीदहै 

अटलष्दा कदतै-- आजकल भवानीपुर से एवभिन रोड जाना पडता हं 
कि नही । वहू भी तौ लड़के नहीं छोडते ह । उसके वाद लादव्र री जाना 
होता है--एशियाटिक सोसादटी को लाड्रोरी में कहत समय देना दौता 
ह) उसके चाद जसा सुकफर वोलते--यह्‌ देखो, ये तीन कितवे लेकर जा 
रहा हन माज, यह्‌ सव आज रातिको पदृकर कल सभुबरहु ही वापिस 
लीटानी होगी ¦ । 

म भौर भी अवाद्‌ रह्‌ जाता । इतनी मौटी-मोटी तीन कित्वे एक 
रातमें करये खतम करदेगे अरलदा ) ओौर कव कितव पट्गे मौर केव 
सोयेगे ? अटल'दा कीक्षमत्ता अपास्थी भौर उनकी स्मरण-शवित भी अपूर्व 
थी । वादामतल्ले के लोग जानते थे किं आशुवाबू का लङ्का भटल एक 
द्वित वादामतल्ले का सौरव भौर ञँवाकर देगा । मंँट्िक तया इण्टरमीदियेट 
भँ उतने स्कोंलरकषिप मिची है । जित्तने दिनो तक कलेज मे पठता रहेगा; 
उत्तम दिनों तक उत स्वोवरशिप मिलती रहेगी । वहं लडका कभी भी 
वादामतल्ला को बदनाम नही करेमा ) ओर प्च ही इस प्रकार अय्लष्दाने 
एक दिन वी° ए० पास कर लिया । 


आज उन वीत हुए पुराने दिनी की याद करके वाति करते हुए जैसे 
हंखी आरहीदै) उस {दिनि तोहम लोग वही जानतेये ओ वचयन 
की कितावो में ईषवस्चन्द्र विद्यासागर जैसे विद्वासोने विखाद) उसेदही 
वेद-वाक्य समर्ञकर उसी पर विदवास किया करते धे । तव तौ केवल यही 
विड्वास करते थे कि जीचन मे उन्नति करने के लिए, प्रतिष्ठा प्राप्त करने 
कै लिए, सिफ़ं लिखाई-पटाईमें प्रथम आना ही काफी है । लेकिन जीवन 
भे कभी स्कालरदिप का मिलना तो दभर, साधारण सूपसे परीक्षा पास 
करनेमेभी हमारे प्राण निकल जाते थे) इसलिए हेम समस्तेथे कि 
हम लोग कुछ मी नहीं कर सकेगे । जयमाला तो केवल अरलष्दाकौदही 
प्राप्तहोगी । ही क्या वादामतत्ले के सभी लोग यही समन्नते ये । प्रदंसा- 
पर्ण दृष्टि ते सने लोग उनकी मौर भिं फाड़कर देखा करतेये; कसा 


` चमत्कारी लड़का दै, कहीं भी विलास नही, कुछ भीमहुकार नही, विल्टरुल 


सीधा-ादा । चिद्रत्ता यौर प्रततष्ठा में मितना ऊँचा } कुच समयवादसभीं 
केन्र त्रा मुकुट वन जयेमा । आ्युवावू का मुख उज्जवल करेगा ] अर 
अपनी जाति वैः सभी लोगों का नाम भी उज्जवल करेगा । सिखार्ई-पष्टारं 
ही जव संसार के नान ओर प्रतिष्ठा की एकमात्र कसीरी है तो अटल!दा 
को भला कौन रोक सक्ता है? । 


„ महत्य के किमी युद्ध ह॑थो ने कटा--मय जपने लङ्क को विनायतः 
मेज दीजिये आाधुवात्रू, वैरिस्टरी पटने के विए । 

क्रिसीने कहा--यो, ष्डकी मेजदीज्यि.दंनीनियरिय सराव दै क्या? 

द्धिरक्िीनेकदा--षैमारैढत्रटरी म -दोकटर्‌ तरिननेदहैदेधमे? 

आगुवाबरू वीले--्मे बया ववृ ? मुद्ध तो लके कीपडार्दमे एक 
पैमाभी खच नही करनापटा । वह्‌ अपने स्कोनरयिपके वैमम ही यपनी 
पदां करा खचं चला रहा है । उसञ मपनी इच्टा जिघर होगी, बह उधर 
ही जामा । वहतो बहना है ररि ग्रोसरी करेगा । 

--लेगिनिप्रोफमरीमेक्यास्वादरै? 

यह्‌ उय समयकी वातेहैजवहमलीगष्ण्टरपामकरैःवीण्एमे 
पड रद थ1 हठात्‌ एक दिन सुना करिः अटल्दा का विवाहहो रहाट) 
मटल"दा एम० ए०मे फरस्टं फतास फम्टं होकर विलायते जाने की व्यवस्या 
कर रह ये कि अचानक यहु समाचारमुनने षौ मिला कि एक विषयात वहे 
भादमी की तढकी के माय अटतष्दा का विवाह हो रहा है 1 अलीपुर षेः 
यदटरन वहे दमीै। हमलोगोंने नोदूरमे धरी देमादै। भीतर 
कभी भी नही गये । वाह्र दरवान वन्दूक लेकर यडा रहता ह! यदे वाचार 
भें लोहे फा कारोवार दै । परिवार मामूली दै । बम, दो प्राणी ओर कवल 
एकः लडकी । लेकिन अटल'दा कै गरीब होने कै बावजूद भी केवल भच्छ 
गृ्ोकेकारणहीवेलोगप्हविवाहकररेहै) सदके क विताय भाने" 
फाप्त्चभीवेदही लोग देगे। केवल यही नही, उन सोगों कै वादशारे 
धन कैः उत्तराधिकारी भी अटतेष्दाही हगिं। 

लेक्िनि मनुष्य के जीवन मे भाग्य का उदय क्व यौरक्ितिप्रकारहौ 
मदना है, नही कदा जा मना । 

अटलष्दा ही क्या जानतेये ? अटलष्दाकीस्व्रीभी न्ह जानती यीः 
न यादामतन्छा कैलोगष्टौ जानतैये भरन हम लोग जान पायेये। 








चिवाह्‌ कैः ही दिन यह घटना धटी ॥ 

दन्दुलैसा देवी की दरस्वास्न, उनका वेहरा, उन माग का सिन्दूर, 
उनका धूंधट, राव युद मुपे जैमे काट बन उरसू वना गये 1 योापिर दने 
लगोकेः रहन हए मेरे दी उ्यर उनी नौकरी का मार षडेगा--य्दतो 
माद्वयं £ । प मटल्दाकेवारेम विचारया) मही भटत्दाका 
माग्य-निपन्ता वना । यह्‌ कौला परिहाय टै ? माज मटलष्दा को सामने 
पाकर ममन्ना-वुलना सेना 1 यटतृष्दा मे प्रतिमा, विद्या, पतिष्ठाया जान 
च्िषीभीवस्तुकौठो कमी नदीं थौ । याद बाता दै-अटलष्दाफो जव 
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वेखा था तो मेरी अखं छलदला जायीं थीं । उनका वह्‌ सुन्दर मूखड़ा कहाँ 
गया ? सीने की ह्या जसे एक-एक करके भिनी जा सकती ह । - 

घाटशिला के एक टिन-शेड के चदरूतरे पर वैठकर चवेना फक रहे थे 
वह्‌ । 

अटल्दाने कहा था--व्यो, क्या हुआ सृङ्घे 2 . 

मनि कहा था--तुम्हारी देह तौ विल्करुल टूट गयी है! कितने दु्वंल 
होगयेद्ोतुम ? 

अटल'दा ने कहा था--उसतते क्या हुआ, मन तो नही टूटा मेरा, मन 
के हारे हार दहै, मन के जीते जीत 1 

तव मैने कहा था-- तुम्हारे प्रति कितनी वदी आश्याथी हम लोगों 
की ? तुम कितने वड़े होते, हम तुम्दारे प्रति कितना. गवं अनुभव“ 

अचानक अटल'दा चवेना चवेति हए रुके मौर वोले--अजी ओ, 
सुनती हयो ? कहां गयीं तुम ? । 

कहकर पास सकिकेरदेखा । मावाजसुनकर घर के भौतरसे अटलदा 
की स्वी निकल जायी । 

अटल'दा ने कहा--इन्है प्रणाम कर, तेरी भाभी है। 

मन जैसे जहरसे भर मया । पर सोचा प्रणामतो करनादही होमा । 
काला-कलूटा दुबला चेहरा । आंखों पर चरमा भी लमाया है । हाथो में 
दो-दो सोने की चूडिर्या ! लगा कि रसोई से उठकर चली आयी है । मिल 
की एक मैली-सी मोटी साड़ी पहने हुए थीं । । । 

हाथ उठाकर प्रणाम किया) . 

अटल'दा ने कहा--इसका नाम वताने पर पहचान लोगी ! हमरे 
वादामतल्लाका ही लड़का है । य्ह की साहित्यिक समामे सभापति 
होकर आया है! तुम भौ चयेना फकिगे ? 

ग्ररीवी के कारण नहीं, सेली साड़ी केकारण भी नही, टिन-शेडके 
उस धरकै कारण भी नही, लेकिन मेरे मनमें उस दिन कृ एेसा हुजा 
थाकरि यहा, इस अवस्थार्मेन भना ही ठीक होता) 

अटल'दा को इस हालत मे देखना जैसे मै नहीं चाहता थ । जिस 
अटल'दा को हमारे ृहल्ते के सभी लोग मादक मानते थे, वही यहाँ याट- 
शिलाम इस्‌ वदतर हालत मेमुदरिस होकर पडा हुमा है! यह्‌ अय्लदाक्या 
नहींहौ सकते ये सभी लोगों ने कितनी आश्चा कौीथी । उनके ससुर के पास 
हीवेश्ुमार दौलत थी । लोहे के सारे कारोवार केमालिक यही अटल्दा तो 
होते, अकेले ही । क्यो सव कृ खो दिया मटल्दा ने ?व्या इते सिफं भाग्य 
ही कर्टैे ? विवाह के एकृ.दिन पहने तक भी कौ कुछ नहीं जान पाया । 


` हम लोग भी नही जान मके 1 ४ 
तभी मैने कहा धा--अरस'दा के विवाह के दिनं ही यह घटना पदी । 
उस ममय डायरी नही निवा करना था। इमतिए टीकतारीयने 

यादनदही दै! केवत हनना यदद कि हम सोय न्योना गानिके त्िग्ये 
य। वा्रामतन्तेकाकोईभी मादमी नदीष्टूटाथा उम निमंधयमे 1 वटून 
वहं यदमी का धर्‌ था। रोरन-चीक्य, दहनाह-नौवत, पूत-माला, वैष्ड- 
वाजा । सामनेकाराश्नामोटर-कयिमेमरम्रयाथा । हुम लोगे बारात 
धे । वमे जाकर वहां हाजिर दो गये । माय मे नागुवावर, नाञ्‌, पुरोल्ि 
आौर्मभी ।सारीकीमारी सौटरणूर्नोमे लदी। अटन्दाको देपम्र 
मनमेकमी नारारी-मीहोरहीयी। 

आशुवाघू ने कहा--अटलतोकिसी तरह भौ राजोन्टहोरटाया। 
उमनै कहा धा--तनें साज-यरजाम, ताम-क्लाम णौ या उशू्लयी? 
दमक वरगररभीततो कामि चनमक्ताया। 

अटल'दा थपने विवाद वे एक दिन षह्ने मी कृ नटीं जान मकेये। 
वहतो रांघीग्येये। वहीमेहमलोो के पास एर चिद्टो निखीथी। 

उन्दने यंमातिर्मोके चरित्रे यारेमे तिया्या। ठमारीरीटढ कौ ५ 
टेदीहोगयीदहै इमे टीव वरना होगा + इने टीजर नही टने प्रर वगालौ 
जाति पि्टड़ जागी । दूमरे देशों के लोग ङितनी तेजौ ने मागे यद्रतैजा 
ष्टरेहै। चुम सेम मादी ट, ट्‌ कयनी धर करनी मे एव होना टोगा। 
धगाली चरिप्रिकामहीतोदोयदहै। म बाहरपूनकर देयषुराह-वे 
हमारी तरह निष्टावान भौर विश्वामी भनेन हो, फर परिथमी है, उचमी 
है। न सोगोके वीच एकता है, जिमका हम लोगो मे अभाव है। 

म सौरभानेपरतुमतोगोषोवनवमेगव बुवनाज्गा।हमेनये 
मिरेनेमोचनाहोगा। त्रिधादही यदिसार्यकनदहौतो जिन्दगी कीमारी 
मेहनत वेकारहै। 

मौरभी वहूत-सी वर्ने सिसी थी अटन!दा ने अपने उय पत्रमे । 

द्म तरद्‌ कयनी मीर करनी मे अटलष्दाकौ) तरह एक यैमा व्यश्निसव 
भला किसका होगा । तभी सूना कि मलदा शी धादी हो रहीटै। चिन 
दिन अटतष्दा राचीमे लौटकर भावे, उम दिन ह्म सौय भी उनके धरकै 
सामन शन्नचारकररहेय। 

ने पूटा- फलतो तुम्हारा विवाह टै भटलष्दा। 

यह्‌यात ८ अट्त्दा जने चौर ण्ट 1 षके वादवेभीतरधरम 
चते गये! परकै भीतरक्या हा, नही पता । हम सोगर तो वादणयदा सज~ 
धज फरद्रादीकेदिनवारातीकेस्प्र मन्यो खानेष्ेव। यभोीषोो 
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पहले एक-एक भिलास शरवत मिला ! सिर पर पगड़ी वषे खानसामा ओर 
वेयरे घूम रदे थे । हाथों में तर्तरियां थीं जिनमे पान-सिगरेट, दियासलाई 
ओौर आदसक्रीम । वादामतस्ले के सभी लोम वारती बनकर आयेये। 
आदुवाव के पहले लड़के की शादी दै--उन्दोनि किसी को नहीं छोड़ा | 
लडकी वाले भी बहुत वड़े आदमी थे। उन लोगों पर भी इसका कोई 
असर नही पड़ा । स 

अटल'दा क एक मखमल के सिंहासन पर वै ठाया गया.था...कितने 
सुन्दर लग रहे ये वह्‌ । उस समय सभी लोग जटल'दा को देखकर मुग्ध ह्ये 
गये ये । चेह्रे-मोहरे, सूरत-सीरत की एेसी गन ‹ टसा पुरुपोचित मूखडा 
गोरा-चिद्ा दिपता रंग । सिल्क का कुर्ता पटने हृए अटल"दा महफिल में . 
एमे युलोभित हो रहै ये जैसे अपने दरवार मेडन कन्यापक्च वाले 
अटलदा को भीतर लिवा ले मये। 

पहने वरण होगा, फिर कन्या-सभ्प्रदान । शंख वज उठे । कानों में 
दंख-घ्वनि सुनाई पड़ी । 

इत्सके बाद ही भोजन का वुलावा ज गया । सामने के वगीचे मे मे 
कुसी सजाकर खने-पीने कौ व्यवस्था की गयी है । पूरी-मांस, चाय, कट- 
लेट--समी कुछ है । बड़े आदमी का घर ठहरा ! हम लोगो का अधिकार 
जसे अटलदाकेउ्परहै, वैसेही उनकी ससुराल परमभीदहै। खूबवड़े 
वड़े गर्मागमे कटलेर परोस रहै थे वे लोग, भौर एक-एक कौरमें ही हम 
लोग उसे उड़ाये जा रहे थे , अटल'दा एकं दिन इसी धर के मालिकहोगि। . 
मृहत्ले क वहुत-से लोग महे वाये तक रहै ये । चयो नहीं होगा मालिक ? 
ठेसा वेटा किंस पिता को नसीव होता है ? इसके बाद अटल'दा कितने वड़े 
होगे ओर कितने भाग्यवान हगि । यह तो हमारे लिए भी खुशी की वात 
है। अटल'दा के वड़े आदमी होने का मतलव है हमारे क्लव का बड़ा होना, 
हेमारे कलव का अपना घर होगा । ओर मेम्बर वदेगे । वादामतल्ला के 
अलावा भवानीपुर, कालीघाट, एलभगिन रोड के लड़के तक इस कलव में 
आ्येगे 1 खाति समय यही सव वतिं सोच रहा था कि यकायक-*“ 

यकायक शोर-गुल सुनाई पड़ा ! 
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_ भीतर घरमे श्ोर-श्रावा हो रहा था । पता नहीं किसने" किसको 
जोरसे चीकर पुकारा । | 
उधर्‌ विवाह कौ शंख-ष्वनि । हो सकता है कन्या-दान हौ जाये“ 
कि इमी वीच में किसी गडवड़ी से सव कुछ. रक गया । ` 
जो लोम दही परोस रहेथे,वे दही लेने गये तो फिर लौटे ही नहीं । 
.. कमल दाने खाते-खाते कटा--क्यो रे, मिठाइयां कहा गई .? ` 


विगुददाने कदा--मीनर गुट गटवड स्षाला-मा मुनार्‌ पडता टै 1 
„ दादी ब्यादुमे तौ पेमा दोना ही रहता है । णोर-शराया, हरता-गुन्ला 

मही हौ तौ शादी मवा शादी कैने लगेगी ? अनमिनने सौग, रिष्तेदारो 
भीर्‌ दौस्तो फे अलावा वर्तौ भी तो यये ह हल्ला-गुन्ना तो होमा ही 1 
काफी देर तक टे र्ट्ने पर भी कोई परोसने वालानही माश्टाथा। 

अटल'दा कैः पिता आयुवात्रू को दूर मेदेया । वे भी उत्तंजित-म लमे । 

वह दधरमे उधर चले गये नो उनके पीे-पीष्े कु आदमी भौ भये । 
नोसोग हमारे माये वेवे भीटेयुल छोड़ कर उसी नरफः चल पडे 1 

हम सोगमभीउठ्नेकोहीयेकिविगयु्दाने गहा--यनो भाई, देष 
आए, मामसा कुट गह़वड न्तर याता है1 

टेडवडा कर मी दौददे। 





सममरमर ष बटूत यदी दमारत ॥ यप्रीचे से उथ्फर हम सोम यमदे 
धीमोरदीषटे। सीद्धिपोनेउपरकी योर चने । सारा घर पूतो की गुगन्य 
ने मट्क रहा था। मयमल ओर ऊरीकेकामने सगरददः प्ालरदारपद 
की वहार। यटूत याती दर ही आ रहे ये, गभी उत्तेजिन । 

विुष्दान कहा--चरूर फोई गदवदी है । 

मामनेभौर मीदयी। 

भीटटेन-खाल कर हम अगि वदे । सदर हाल के दरवाजे षैः भागने 
भी भीष! भीतरमे हनन गन्ध ञारहौ धी । यष्टल्दा केगनिक्ौ 
कावा भी भुनाई पदी जसे। 

दप याद जैने किसी लेदकी कौ गावा मुनाद्पटी 

अर भीयृतृदृत वडा 1 भीडटठेलरर भीनरजानि पी कौलिरा करने लगा 

विगुह्दानें फहा- मेरे पीष्ठ-पीषठे तुम सोम पुग माभो। देषाततो 
फाट मार गया मृन्ने । 

अभीभी फन्यादानवाकीया 

हवन षौ अन्ति के सामने लाल वनारमी मादी पहने हूए नव-वपु 
अटलण्दा केः हाय पर हाय रणे टृए्‌ यी । वन्या केः पिता घोनी पटने चैट चु 
ये, मासुव्रू भौ मामने य । सभी ने सामने देगा कि एक दृगेरी लध्वी 
गीर} उगकेनिरपरभी घंट रै । एर पान्तिपुरी सूती मादी उमका 
देहं पर लिपटी हृद है । सिं उमदा पिद्टवा भागौ देषा र्हाथा॥ 

कराना पाय जतिही उमका वेहरादेया\+ 

सफु वेहरा दी नदी \ पूर शरीर! र 

हायो म चूदा ।वानो मे पवते द्यर्खर्य 1 दुदसी-पतसी एक कातो 








आलुवप्वू कटा-- 
† दन्द के साथ हुजा दै\ ति ू 
स्र पागल दहो उठे) सीव आदमी है आङ 
त्ते वालों ते क्रीत 


स 
मान त्लिया (कि तुम्दारे 
माल वैमा --यहं नदी दो सकता द्सके लिए 
-वह्हिए--ठुम हौ ¢ ङो लडकी है तुम्हारे पिता का नाम 
=? यह्‌ सभी कु ते जानना रोमा 
लडकी ने कटा सभी कुछ वता कन रजी 
लेकिन तुम्हारे जीदोनेसे होता दै हमारे हाथमे जभी 
तना वक्त तीं रै\ अभी सी वहत स वबसती खनि के पलि वाक्री 
है\ 
ने कटा--जो दोना दैः ठते गाजरी निपटा ल 1 चच कलं का 
इन्तजार नहीं कर सकती \ 
तो तुम्दारि वता का नाम्‌ मोत 
देखिए, म सोत्र-जो तरीं जानना मी नरी वयाहती \ म 
= (हम दोनो का प्विवाह्‌ इमा मै वहु टूरसे 
वर पाकर चटी अ स्ट + 


{क्य 
लडकी ने का क्ये 
जाने, मुस ट्खकी क्या उरूरत 
कन्या ठ खड हुए” मोले--दुम किसको चेद हो ? यदहः 
दसीसेरभे खवर पाकर 


--नैिन दम समय फ्सिनिए वप्वौहो? गदतो विवाद्‌ होगा 
दै रौ लदकी के माय 1 पहने वनेन क्हो स्नाय 
पहने क्या जननी थौ र्म, मप्र लोगो ने मसते थनाया कर्यो नही? 
कम्यापक्ष के कनां टन उठे 1 उन्टनि क्टा-ङगाटसकी दान नो मुनौ 
अगर पहत्तेमेषता होना, नौ क्या नुम्द नटी मूचिनन्ला? 
भआथुवाबू ने बहाम, टन समयनोवुनयदांनहटो.जौदृटक्टा 
ह,उमकलयटनमेहुी ब्रह्ना, अटल वह लकरधरनो जादुमाही! ' 
र्म माजरी जानना चाहनी टट, मकल तक्र टन्वजरारनदीक्र 
स्ता । 
सवतत क्न्याकेपितावा यं चुर ग्यायायवे 
वात नही मुनौगी, नो हम लोगो सन दृ दमय इन्तडाम 
लढकौ मी जैपरजिद्‌द पतु गवी यौ। 
--जोदुक्रनेवादगदादहो,परने, भी यही चाटनीहं। 
सदी कैपितानेक्हा~-ममयीजी, तो इन्तजामकरं फिर । क्या 
कटे माप? 
आधुवावृने समधाकर वहा --मा, पयो गडवहक्ररही ह तुम, भमी 
तो कवन वन्यादान ही हमा दै । कई यनुष्टान शेप द, ममघो जौ भो दिन 
मरकः उपवानिरहै, घुमवादम आओ, तुम्हारी मारौ चते मुनूगा। 
आशुबावरूनेषएुषटनरह्‌ये हायचजोद्रफर ही यहं मववुदखव्हाधा, 
सैक्रिनि तदृकौीतवमो वर्ह भ्विरवडो रही । 
षल्याकेः पिताने यावान लगाई--वहादुर1 
मारधर्जमेेप उटा। िनेनौ मारी-मररम धथावाजथी वह। 
सारे यारानी बौर उठे। 
पुरोहित महाराज हाय पोँक्ख्होमाग्निषरदो-चारवृंद धौचिद्क 
रै थे। हालकै मतग वईमौ मादमी मा वुटेये। पाटन, वारानी, गपि 
दार्-नाततेदार सव लोग दौटकट इधर आ गये ये । मर्वनाय्य गो-मी वान 
थी । कम्याके पिनाक पुवर-वत नही या, पर सम्वन्धियोकावलनोया। 
स्पे. 







-मगरनुम 
कए्ना पदटगा) 





नकारना पा।अटरतदा-हमागे अटनदामय्हक्या ङ्याः 
हेम मभो लोग जैमेषत्यरटोगयेय। कोरईवाननरी ट रहीयीदठमागे 
मुलन । हम मभी अचम्मेमञआमग्येय। हम लोगो के अद््ल'दा, वाद्ाम- 
सनता कैः गौरव अटय"दा मारे मुवो फेः आदगं अटलदाकौत्यक्लतरमे 
मडना । यह क्यायवद? वादमिनन्ते की गामे कठ तक दूवकरमनी 
अगर क्ट कमम खयितो मौ हम सौग एतदार नहीं करेगे । 

केमल'दा ने क्हा--सढकी का कोई बुरा मतसव तता है -" 








स्स 


विशष्दाने कहा--इसे यहु मे भगा दी, सव ठीक हौ जाएगा ) 
मृञ्ैमीन जाने कैसा गुस्सा आ र्हा था 1 जटलष्दा कौ तमाम जिदगी 
वर्बाद करने आई है यह्‌ छोकरी । ह, यहं काली-कलूटो लडकी जटलदा की 
वीवी दै । गौर सामने ही वरी ह नव-विवाहिता दुलहन । बनारसी साडीके 
चघुंघट मेँ हुवन की अग्नि के पास वठने पर जिसका चेहरा दमककर गुलावी 
ही उढा है । कितनी सुन्दर दीख पड़ रही है ! ओर दूसरी मोर यह काली- 
कलटी जिमे देखने पर मन धृणा से भर जाता है । यकरायक जसे चारो तरफ 
-मनमनाहट-सी शुरू हौ उठो । पर वादमे वही मनमनाहट गड़वड्-ज्ञाले 
भे बदल गई । उसी गल-गपाड़ मे करई तरह कौ राय करई लोगोंके मुंह॒से 
सनाईं पड़ने लगी । 
कोई कहता--छोकरी वदमाद् है, वदमांश्ची की दूसरी जगह्‌ ओर 
नहीं मिली कहीं 1 
दमे मारकर भगा दिया जाये तो ठीक रहेगा 1 
„ सतिवा मेँ से किसी ने कहा--मै पुलिस को टेलीफोन क्यिदेरहा 
है। शि 
कन्यके पिता अपना धैयं खो चूके ये--समधीजी, भव आप क्या 
कहते दै ? * ~ नः 
आशुवावू ने कहा--सकिए समधी जी. जरा इते समक्षाकर कटं तो 1 
वह्‌ लडकी तव मी चुपचाप उदासीन मावते खड़ी रही । 
आदुवावू ने कहा--वेटी, मै जटलका पिता ह, मै कहता हूं कि कल 
म तुम्हारी सारी वाते सुनुंगा, इस समय तो जाओ, यहां गड़वड़ करनेसे 
क्यालाभ है तुमह ? 
लड़की ने कहा--म यह विवाह नहीं होने दृंगी-- 
आशु वाद चौले--लेकिन कन्यादान तो हो ही गया है ओौर कन्यादान 
का मतलव है विबाहु हो जाना । 
लेडकी ने कहा- नहीं, यह्‌ विवाह नहीं हु 1 
पास खड किसी व्यचिति ने चुटकी लो- तुम्दरारे कटने से नहीं हा । 
ग जाओ यहां से" 
आब्युवाघ्रू ने इवारे से उसे खामोडा रहने को कहा गौर फिर कहना 
शुरू किया--विवाह नहीं हुमा, इसका मतलव ? 
--कारणरहै, इसी वर के स्राथ एक वारमेरा धिवाहद्ौ चुकादै। 
--कव हु ह विवाह ? 
वडकी मौर मी जिद पर उत्तर आई थी, लापरवाही से वोली-- 
आपको स्रुत चाहिए ? 


आखिर दुम चाहनी ष्या हौ ?--भागुवाद्रू न पृ । 

र्म उन यहां मे उटाकर ले जाञगी॥ 

ष्म वार मामवतु तनिङ उत्तेजि हो उटे। वोने--ध्ननी हिम्मत 
दै वुम्हारी? 

क्या कैः पिना मो मव तक सव कु महन करर थे, परदमयार 
जस उनका मी धीरज चूक गया 1 

दिष्तेदारौमंमे कोद वोता--पुलिम को ष्ठोन करद, वके चाचाजी ? 

मामूनी-सी लडकी की यह्‌ गृस्नाखी देवर हम ममी सौम नोंवगके 
दो उदे ये! एकाएक सडी एक ओौर काम करर्वंटी। 

. चतो तुम, चलो उट ती-जटल'्दा का हाय पक्र षौचते दूए 

उने कहा। 

बोलती दही जा रही थी वह--उठो, उट्करमेरे मोचते भाभओ। 
तुमने सोचा होगा कि मून्ञे बु मी पना नही चलेगा] पर मेरा नसीव कि 
भृह्ते खवरलग ही गयी । मेरासर्वंनाशकरने जा रहे थ तुम, योलोतो। 

काठ उल्तू की तरदं हम सव पटे पे । जगे मारौ चबन तानू ने 
चिपक गर्ईथी। हम सोगमोव रहेये करि गघमूनतव मटनष्दाने षम 
कासी-कलूरी तद्कीसेश्चादीकीटै। अगरवकीहीरहै, तो क्यो करे गये? 
किम वातका मोह? भाल्षिरमें भटल्ाने हमारे मुह्‌ पर दरी बालिस 
पीतदी। 

कन्या कै पिता किमी तरह अपने को जन किये ये अद तफ, षम यार 
ये नही रोक पाय 1 चौखकर योत्ते- बहादुर । 


तव तो डायरी नही रपता धा ! दिन.नारीष, घण्टा-मिनट मैकेण्डका 
हिसाव नही यादहै। यादहैसिफः वह दित, जहम मभी वारानी धर्मम 
मानौ मर गयैये। यह्‌ क्या भियायटलदाने? भषनेमुहु पर पानिय 
पौतीतो पोती, हम लोगोके मुंहषएर भी काति णेतदी थी अटलष्दाते) 
सन्‌ १६४२ मे-- विवाहं कँ कह यातत वाद जवर घाटध्रितामे जटवष्दा 
मेपुन. भेट ष, तो मृ फिरने मव गृ्टयादया गया । ४ 
धाटयिला गया हू था विमी समा वा सभापतित्व करे । देशम 
त्तव अकाल मे व्राहि-प्राहि मनो थी । वांभ्विगहो रही थी कलसे पर। 
त्िनिर-वितर दो गये ये कलक्त्तं के लोग। जहां मीवनपडा धा. नाग 
भगयुकैये। उसभयकरसम्यमेभी तदक ते विढ नही छोद्य।भागिरः 
कार जाना हौ पडायामून्ते घाटिना । ५ 
; धारिता मेवयाक्ती काफी ये! बहतो ते परदार भी वर लिया ै। 


.६६ 
यह्‌ व॑माल है गीर नहीं भी है । कच लोगं कलकत्ते. से भागकर यहा आये 
थे । वे कुछ दिन घाटशिला रहते भौर कुछ दिन कलकत्ता । एसी ही हालत 
थी उन दिनों । उसी घाटश्चिला के एक स्कूल की मीटिग थी 1 
मैने सभापतित्व टीक परम्परागत रूप में निभाया ] लच्छेदार भादरं - 
भरी वाँ की । जपे सभी लोग भापण देते द, वैसेही फूलों की माला पहनी 
धी, फोटो भी दिचवायी थी । लेकिन लौर्ती वार एक घटना हौ गथी । 
-असिस्टेट हेडमास्टर अक्षय वाव ने कहा--हमारे हडमास्टरकेसाथ 
आपकी बातचीत नहीं हुई ! वे वहत वीमार रह। उनक्रे साथ बातचीत 
करके आप वहुत प्रसन्न होते 
मैने पुछा--कौन हवे? ई 
अक्षय वाबरनेकहा-वेहीतोर्है इस स्कूल केप्राण। वमार 
वेचारे । उनकी कोरिशसे ही तो यह्‌ स्कूल इतना आगे वदा है.। 
इसके वाद थोडी देर ककर वोले--यह्‌ देखिए उनके फ़ोटो । 
उधर ताकने पर आङ्वयं-चकित रह गया । दीवार पर फ़ोम-जडी जो 
फोटो टंगी थी, वह्‌ तो अटलष्दाकीरहै। । 
मने पूछा--मापके हेडमास्टरकानामक्याहै? 
अक्षय वाव वोले-अटलविहारी बसु । 
यादहैटिनकेउस घरमे वैठे-वैठे मैने मन ही मन अटल'दाके परि- 
वार का अन्दाज लगा लिया था। एक मैली-धुंधली-सी लालटेन, काठके 
एक रेक पर देवता की मूर्ति, एक ओर चौकी मौर दूसरी भोर फटी 
हई चटाई । सिरहाने की ओर तेल से भरा मैला-कूच॑ला तकिया । सारी 
चौकी पर विखरी हुई कई तरह की पुस्तके--उनका कोई पार नहीं । 
याद है--मैने एकवारगी कहा था--अच्छा अटलष्दा } 
बोले, क्या कहता है भाई, योल न } अटल्दा ने कहा था 
तुम्हें दुख नहीं होता ? .. 
मेरी ओर्‌ ताककर अटल्दा जंप्ने अवाक्‌ रह्‌ शये 1 शायद मेरा 
तात्पर्यं वह नहीं समञ्च पाये, लेक्रिन मै अपने आसू नहीं छिपा सका । इस 
दरिद्रता, दस कुत्सित वातावरणमें मेरा जी उवनेलगाथा। कहां उस 
अलीपुर के सुगन्ध-भरे वागीचे वाली संगमरमरी इमारत के मालिक होने 
की वात, कह। विलायत जाने की वात, कहाँ वैरिस्टरी पढ़कर रोत्स-रायस 
कार पर्‌ घूमने की वात्त, कहां यहु कल्पना कि सारे देशवासी मटल्दा 
की चरण-धूलि लेग । वचपन से यही चिव्रतो मनम अंक्ितिथा । ओर 
सिफ़ मेरे ही मन में नहीं । वादामतल्ले के समी लोग तो एसा सोचते थे 
-एक दिन । सभी तो जानते थे कि ` आबुवाचू कै बेटे कौ तकदीर ऊँची है) 


यायुवावरू माग्यवान वेटेकेवाप ह! मव आधुवावू को हायमे भोला 
लेटर वातार मर्दी जाना पड़ेगा । बहून वडा धर वनेमा 8१९ का। 
लके केः गौरवम पिता कागौरवभी ममीकी आंवोमे वेगा । सेकिन 
वाद मे अट्टा का वही धुराना टूटा-ूटा घर देवना षढा । आहिस्ता 
आदहिम्ता वह्‌ धर टूटनेलया, क्षरने लगा । वदरं बारमटलदा क धर केपास 
मे जति-जति भवान ष्क जाता! यट्लष्दाकेघर कीओर ताकतरा । 
धरकी तिढक्रिवां मीतरमे वन्द र्ती -अटल्दाके चले जाने परः एक 
दिनभी किमी ने खूलते नही देसा। 


आशुबावृ ठीक पते की ही तेर्‌ वाजारजायाक्रते। , 

म कहता-अपना चैला मुले दे दीनिए चाचा जी, पहंवा दुगा! 
ल्ेफिन वे किसी भौ तस्ह यैता नदी देते। ॥ 

वे कहे -नही-नदी ठीकदहै, भते उज्गा। मौर हां, कनेर 
तुम्हारे पिनाजी? 

मकह्ता-अपकमेर्हु? 

-टीकहीहै। 

म पषना--अटलषदाक्हाह? 

माशुवा्रू कहते--पता नही बेटा, कहा है वह्‌, मृह्ञे एक चि तक 
भी नही भेजता। 

भअट्ल^दा कै धर जाङ़र देवता कि चाची रसोर्ईमे भोजन वना रही 
है । मेरे षैरोकी आहट मे पीठे धूमफ़र देखती । 

कही वे-रौन? 

म कहता-र्मे हं चाचीजी। 

चाची क्ह्नी-भाओ वेदे, केते भूल पडे? 

मेषुपरह्‌जाताथा। बुद्ध भी नदी कह पाता था। सके वाद 
चाची जीकहनी घी -अरत को देखने आय हो, वह्‌ नौ नही“ 

बहतो नहीदै"""वहतोनही है। --सारे घरमे जने यही बातत 
गुंजनी रहनी । वह तो नदी है। अटलदा नही है, यह वात जैने कोह 
भी नही मूल पाना था, येकि धीरे-धीरे सव कुछ महने लगना है आदमी । 
अयुकाद् मौर चाचीजीभी प्रन चले ये । न मूलने पर भला कमे चलेगा? 

कभी देखताक्रि यु श्रू षां के भोतरके रस्ति परएकसाटीः 
लेकर धीरे-धीरे चल रटे हं । सामने जाने पर भी भव नह पट्चान पाते । 
मापि से अव यच्छी तरह्‌ नटी देव पाते। 

सामने जाकर नमस्कार कर्ता, चरण-वूलि सेता । 


॥ ६५ ष्ट, 


` ये कटुते--फौन हो तुगचेटे ? 

ग कटुता--अटतदा गी फो सप्र मिली द? 

ये गहुते--भौट्‌, वुम } गरही पेदे । 

त महुता--आप किरी असायार में विश्नाषन पयो नहीं देते ? 

आुपानू हराने लगते । नु भी नहीं कहते । 

अन्त भं एफ दिन रात कै आखिरी पहर में यवर मिली फि चाची 
जी गर गर । हण लोग उन्दं ए्गपानले गगरे । पुत्र पास नहीं दसलिषए 
एगणे दी उन्हे शग पी } अन्तिम कत्य पिया । एएराके वाद दुनिया फिर 
महूत फी तरह नने लगी । 

आुबान्रू यमे ही कभी-कभार लाठी लेकर टहलने चिकलते । 

7 फते मुपे अव्र किसब्ातकादुणहै बेटा] 

ग उन्हं सात्वना देकर का कसता--लेनिग अटल्दा माही फसा 
स्यभागदुनि एकवार सवर तक नदीं सी। 

र पर आशुवातू रिषे (श रेते । | 

यै गह्ुो-खव्रर गभी मितीतो गया हज, गै रागस्त लंगा फि मेरे 
फो येया जादी नी मागा हुजा था, गरगया। ` ` 


पाटक्निला भ अटल्दा के पास वैटे.्वैठे गेरे गन गें सिफं यही सय 
घाते माए आने लगीं । परा फोर जो हो सकता ट, उरे भला वया कहा 
जा रफता६? | 
अटरल'दा की पत्ती एक गण चाय दे गद 1 
अटल'दा ने कटा ~ असी ओ, सुनो, सुनो 1 
जटलष्दाणी स्प्रीखरीहो गगी। उरायो ओर महु उटाकर ताकने 
फाभीसादसनहींहो पारदाथा। गुह्‌ उटाकरताकमे भेभी चूणाहो 
रही धी । सारे अनणेगी जर्‌ यही षै अव्ल्दानो यीपी। प्रोधे मारे 
भरे मूहरोणएकभी वात नही निकलपा रही धी । 
अदला ने गदा--गेषी ष तेरी भाभी जी, प्रणाम कर एन्हे। 
[0 नही हो री भी, तय भी प्रणाम कियां। 
४ भाभी जी ने णहा--आपकी नितावें परी र भने, सूब अच्छा लिखते 
; भाप । 
लेनिन गीं सिरे नीना भि ुएु नुह र्हा 
याद परतादे, जव वह्‌ बहत तें फररही धीं, उसी वीच भने 
पा--नाचा जी फंसे ठ, सह्‌ भ नहीं पू तुमने भटल^दा ? 
--नानाजी? । ५ 


चाच्राजीकानाम्‌ सुनकर यटा कुट व्कमेगये। 
मैने कहा --तुम्डारे पाम क्या कुछ मी दया-माया नह ह यटल्दा ? 
तुम हनने पत्यरक्नेहोगवे? तुमतोदमनहीये+ 
अटत्दा पना नही क्या मोचने लगे यकायरू? जैमेषदकीयादही 
्रायी उन्द। जैम इतने दिनों के वाद याददाद्न फिर्लौट बायी हो। 
अटलदा कताय कैः पन्नो पर उगलिया फे रते-फेरते न जाने क्या वेदवदने 
तगे । लया क्रि जैने उनके मन के किमी सोये तारकी दे दिया मैने । 
उम माघात म जैमे उनका सारा मानस-यन्य ही स्षनप्तना उय टौ 
मितारफीतरह्‌। 
भने फिरकटा--यवपन मतुम्दीं तो हमारे आदं य मटलष्दा। 
क अतावातो हमारा कोई भी आदं नही था--यह्‌ तौ तुम जानते 
ही दो । 
४ अटल'दा अनमने-ते विताव के पन्ने पलटते जा रहे च। 
भने कहा--ग्यपनने हौ वादामतत्लाके हमे ममी सौग मोयतते यै 
कियद हीफ़र दुम्टारी तरह बनेगे--यह तो तुम न 1... 
अटलदातेब मी चुपहा रट) वनि ही मृद्‌ नीचाज्िएुर्व॑ट रद्‌ 
मने यहा-~-नुम्हारे पिना जौ, बुम्दारीमां को जीवन कैः अन्तिम 
फालमे कनिना वष्ट मोगना पड़ा) उमे तुम जानते टौ ? तुम उमर्गा 
केत्पना कर मत्ते हो ? योनो, उत्तरदो। 
अटनष्दाप्तव भी चप रटे 1 वत्कि अपना मिर भौर मौ नीर 
करटतिया। 
मनेक्हा-नेक्नितुमष्हनेतो देने नही ये भटलेषदा, तुमतें 
हमेयामे ये मय चीजे नापमन्द करते ये । जहाँ कटी मी तुम धं र्गदं 
देवते ये वरीं अपना निर नानङूर विद्रोद्‌ कर उव्तैये। 
अटवष्दातवमीवषटीरहेा 
मने बहा---रेने चुपरटने मे नदी चलेया भटल'्दा--धुम्हारे षरं 
पढनाहै। मेरी वातो का जवाव्दो एरुवार। 
मने फिर कहा--जव्वर दो थान द एमा वरयो टा ? इस 
दिम्मेदार कौन? किमक प्रति तुमने कर्तव्य निवादादै? कौन 
बहू 2 बह क्या चाचानौ-वाचीनी सं मीवहाहै? मटलष्दा षस वा! 
जम छटपटा उठ 
ने कदा--दर्‌ नही टै अटल्दा, मेँ तुमसे उसका नाम नह 
पूद्धवा--गृख मी नही पृरयुग। 
„ भटल्दा ने यद्ायकः मेरे दोनों हाय पड्ढ लिए । 





कहा उसने--सुन, आज तू मेरे यहां ही रह! 


मैने कहा--क्यौ ? , 
अटल्दा ने कहा--तेरी सभी वातो का जवाव दूंगा, तु आाजमेरे 
यहाँ रह जा । 


मैने कहा--अच्छा, आज तुम्हारे यहाँ ही रंगा । 

अट्ल'्दाने कहा-- क्यो, कोकामहै क्यातेरा? काम-धाम कीः 
वात तो नहीं लेकिन चारो ओर ताककर पता नहीं कंसा संकोच होने 
लगा } कहां रुमा ? इसी फटे-मैले-कुचैले विद्ौने पर ? इसी घर में ? 
दोही कमरे ह शायद । उस ओरसे रसोरईकी आवाज आरी कान 
मरेओरगन्यभीभारहीहैनाकमे, यहा रहम? ` 

अरल'दा ने कहा--आज तुम रहो, एक नई किताव खरीदी हैमने, 
यह्‌ देख, तु्षे पठाऊगा ] 

नई किताव पठने का लालच मुह्षमे नहीं था । नेकिन अटलदा को 
सयी किताव कालभ भभीभीहै। मेरा लोभ तोह अटलष्दा) क्यो 
सव कछ रहने के वावजूद मटलदा ने गरीवी मोतं ली ? किक कारण 
से ? किसके लिए ? जिसे उस दिन देखा था अलीपुर के उस विवाहोप- 
लक्ष्य मे उसीकाइतना आकण? उसीका इतनामोह? जज भी 
अंधेरे मे मिल की मेली साडी पहने हुए उसी का चैहरातो देखा है 
इसके भीतर कौन-सा आकर्पण दिख मया था अटल्दाको ! जौ अटतष्दा 
भोर-वेला मे उठकर, प्राण-शवित वढ़ाने के लिए दीवार पर एक काला 
निक्ान लगाकर अपलक ताका करते, जो अटल'दा स्वामी विवेकानन्दकी 
पुस्तक ्रहमचये' पढ़कर अपने को ऊंचा उठा ले गये ये--उन्दीं अय्ल्दा 
की यह्‌ दुगंति ? स्कूल के हैडमास्टर हुए है, अच्छी वात है यह्‌ । वच्चो को 
आदमी वना रहे ह--यह भी अच्छीवात है! लेकिन खुद? सुद क्या 
" दुर्निया के लोगों के आमने-सामने वह्‌ खडे हौ सकते हँ ? आमने-सामने 
खड़ा होकर कह सक्ते हैमने जो कुछ भी किया है सव जायज किया 
है, जो कुछ भी सोचा है सव ठीक सोचा है) । 

यकायक अटल्दा ने कहा--तव तेरी भाभीकोक्हदूं कित्र 
आज यहीं खानाखार्हाहै। । 
` उसके वाद भीतर की ओर आवाज लगरायी--गजी गो, सुनती हो ? 

, अटल'दा की आवाज सुनकर फिर वही ओरते आयी । । 

. अटलदाने कहा--सुनती हो, यह भी रहेगा यहं आज, समक्ष ? 
भेरेदही कमरेमे इसका भी विस्तर लगा देना। | 

इसके वाद मेरी भोर ताककर कहा--तुङ्षे थोडी तकलीफ़ ती 


जभ्प"““ 
„ मामीजीनेवीचमेंद्टीश्टा--वापरते फो चावव धनिया 
नतत? ४ 

ने कहा मरे विएुयधिक चिन्ता भने फौनिषए। यापवोग जो 
गानि है ४श्ीवही चेका 

भामीजीटैम दद । 

वोर्मी--याप दायद ष्मा तकनीक फीवाते मोषण्टषै, गमी 
वनानिमें स्वर्यो को कष्टहोता द घायद? 

अटमष्दानेफटा-दगकेतिषए दो यगन मनी तत वेता, मम्मी? 

भामीजीने कदा- षह, तुदं तने दृष वेगन यच्छ समने टै दका 
मननव्र यह तोन सभी को यद्लगेगे ? 

धनिवीयर्मेहीक्हा-- नही, नटी, मानी जी, वाप्रीजौ मर्जी 
यी दीनिषएगा, मेर शवानि किरी साम चुनाव कौ जन्दरन नही! 

मामी जी कैः भने जाने षर यटनददा न क्टा--नुत्रे शायद योटी-गी 
तक्म यट्‌। टी । 

--नदी, मदो, यटतष्दा कौट तवसी नदह । तुम वेकारं पर्न 
मत द्धौ) 

धटलष्दात कहा-- नदी, याजयत व्रटून मष्छर्‌ हौ गे यहा) 

नियटा--मच्टर्गा कोष्टानि दो, वाज तुम्हारी सारी वहनी मूर्ता 
सला, क्यो हमा हूधा! किगकरे कारा तुम सानावदोनद् गये? 

यदटम्दा तैषटा--खानावदोध फी नण पमण] पिगने 
कटा वुमन ? 

निदा नुमक्याकद्‌ दषो बदलद ?वया तुम नावन थपि 
छि नुममेजौ परतिमा थी, जोघङ्निथी, जो शमना ची--नृम्दे वो 
आज गमरी नव्ररोरमेपरग्यषोना वादिषु, गभी वे निष्‌ तुम उदा 
दर्दने । 

यदना हमने सगे । उर््ूनिवद्रा--क्यौ, यवक्यामभी की नत्र 
मंधिर्‌गयादट? 

ने कटरा--नटीमिर ? तुमननिङ्मोकौनो मह, किनुमश्पाही 
मक्नेयं! मरकत मीठी कमीथी 2 

वदरा निरनीषा रिष्टा नदीष्वा दुष्ट मोचने मगे। 

फिर वोनि- नुमे माग राकमद-कृ दना, वातनो षै वरु यटा! 





मेद्धिनि यादी मोवना कख यौद रद्वा बृ वरद । नर्दी वौ 
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क्यार्मे जानता कि इतने दिनो वाद भी अटल'दा की कहानी म नहीं सुन. 
पाडंगा 1 उस दिन अलीपुर के घर में विवाह के समय की सारी वाते जिस 
रहस्य के पदमे च्िपीरैकैतेही घाटरिला के इस स्कूल में युदरिसी-- 
जिन्दगी की सारी कहानी भी सदा. के लिए अनजानी ही. रहं गयी । 
अघ्लदा को क्या सजा मिली थी जिन्दगी में ! अक्सर मैने कई अवसरों पर, 
सोचा है । मटलष्दा की क्या एक क्षण के लिए भी पछतावा नहीं हमा है ? 

लेकिन वह वात जानने के लिए अव कोई उपाय नहीं रहा । इसके 
लिए कर्हा-कर्हा घूमा हँ । धाटशिला के स्टेशन से द्रोकर्‌ कितनी वार सफ़र 
किथा है, उसका भी कुछ अन्दाज नहीं है । अक्सर मनमें आया हैकि 
उतर कर अटलदासे मेंट करता चलू । लेकिन उस मर्मान्तक अनुमवके 
कारण कभी भी घाटशिला जाने का साहस्र नहीं हो सका । खत लिखकर 
खोज-खवरलेने की भी हिम्मत नहीं पड़ी । ह 

वह कहानी आज कहता हैं । 


उस रात यही निश्चय क्रिया था कि घाटशिलामेंही रह॑गा। एकहीः 
कमरे मे अटल'दा के तख्तपोश पर रात काटूगा, अटल'दा से उनकी जिन्दगी 
की कहानी सुनंगा । वस यही इच्छा थी । लेकिन जव हाय-मूंह धोने के 
लिए धरसेवरामदेकीओर आकरजलकी वाल्टीखोज हीरह्ग्थाकि 
भाभीजी पाप्र आयीं। 


मने पूछा --इसी वाल्टी के पानीसेहाथधोलूं भाभी जी ! 
भाभी जी ने कहा--हां, लेकिन आप यहाँ आये क्यो ? 
कण्ठ-स्वर सुनकर चौक गया । यकायक उनकी आवाज जसे सरत 
ओर सूखी हो उटी। न । 
--ययों अति हजापलोग मेरेघरमें ? बताइए, क्यो अते हँ? 
म अवाक्‌-सा उनके मुह की भोर ताक्ता खड़ा रहा । धृंघला चेहरा 
अंघेरे में वड़ा धिनौना-सा प्रतीत हुजा फिर वे कहने लगी-- 
. आप सभी लोग मिलकर मेरा सवनाय करना चाहते हँ । मैने आप 
लोगों का क्या नुक्रप्ान क्रिया है ? क्यों आते हैं यहाँ आप लोग ? 
मने कहा--मुक्षसे कह रही दै ! 8 
--दा, आप सभी लोगों से कहु रही ह । जाप सभी लोग मेरेखिलाफ़र 
साजिश कर रहे ह । मैने क्या नुक्सान किया.है आपलोगों का? अपने 
पति को साथ लेकर मैने अपना संसार वसाया, इससे -माप लोगों का क्या 
विगड़ गया ? ५ 64 


मने कहा--आप यह्‌ क्रया करीर? - . 


भाभी जी बोली--वयों माप कुट नटी समहते ? मेरी यहं दाघत 
देवकर भी भप कु नही समन्ञ सक्ते ? मेरौ यह फटी साडो, यहं ट्टा 
हं तर्नपौरा, यह मैली मसहरी--क्या कुछ भौ नही देल पये जप ? 
भाष लोगो की ओं नही ह्या ? इसके वाद भी यहां रहने ओर खनि 
कन द्रयादा दोतादैआपलोग्ेका? 

सकपकाकर मने क्टा-लेदिन मापने ही तो थोडी देर पहले मुतने 
रहने, खाने कोक्हाथा। 

वे जैते क्रोधित ह उढी, बोली--आप कुछ भी नही समयते, यही 
कहना चाहते है न, लेकिन यह्‌ भी म कहे दे रही हकि आप लोग उनकाकुछ 
भीनही पा सक्ते, बहुत दिनोमे म उन आप लोगो से वचा-वचाकर अमोर 
रही हू-जो कुख भी थाउनकै पानम्‌ वट्‌ सव खतम करके हौ जाऊंगी ! 

--दसका मतततव ? 

द्सका मतसव आप लोग अच्छी तरह समस्ते ह! आप लोगं समस्षते 
हिः एक दिन इस दुनिया की चक्की मे पिसकेरर्म जव मर जागी तव 
आप लोग निकी जो चीज है--उमे उसी की गोदमें सप देगे लेकिन 
यह मैनही होने दृगी" 

मैने कटा--यद्‌ भष ष्याकह्‌ रीर? 

वेवोनी,-टीफहीकहरहीह, म किसीसेडरतौ ह्या? मुत्त 
(५५ वातकाडर दै? गरीवकीलढकीहंतो क्यार्मे क्र कम समदाती 


दसफे घाद थोडा ए्ककर कहने लगी--आप यहाँ से अभी चते जाद, 
आपके पैरो पडती है, ओर थव मत थाममे भूनिए हमे-- 

-- चला जाऊ? 

हौ, आप तुरन्त चले जाइए, एक रातनही खाने सेजआपमर तौ 
मही जायेंगे, स्टेशन परजाकर रात की ही देन से चले जाइए । इनके पिता 
छयिये,उन्दंभीर्भने स घरसेएेसेहीभगादियाथा।--कयो,रमने दादी 
मी हैतो क्या कोई महापापक्यारहै? 

मैने कदा--पापकी वत तोर्मेने नही कटी। आपवयौ श््सतरहं 
की वाते करद्दीदहै? 

वे जसेरोने लमी 1 मरे हुए गते से वोली--गलती कीर्मैने? पाप 
षैवान उभारकर पराध क्याहै मने? मपराधयदि करही दिया 
तो कर्‌ दिया--उसके सिए किसी को जवावदैही ॐ लिए रमै मजबूर 
नही ह । लेकिन जाप अव यहां से जाइए ॥ मँ उनके जान-पटचान के तोगौं 
ग्य चेहरा तक नहीं देखना चाहुतौ । मर्म नही चाहती कि भेरी समुराच 
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का कोड भी आदमी यहा आए ससुर-सास "मर गये-तव अप लोग 
क्यो वेकार में मुस्े भाड़ में ्लोकने के लिए चले अते? 

मने कहा--अय्लदा के माता-पिता तो अटलष्दाके शोकके कारण 
ही मरे। 

उन्होने कहा--अच्छा ही हुमा, वला टली । 

यकायक भीतर से भटल'दा की आवाज सुनाई पड़ी--अरी ओ, कहाँ 
हो, दाथ-पैर धोने को पानी देदिया। 

भने कटा-- यह्‌ देखिए, शायद उन्हे सुनाई पड गया है-- 

--वह्‌ मँ सव समज्ञा दृंगी । लेकिन आप तो यहाँ से रास्ता नापिये.। 

एेसा कहकर प्रायः मुञ्ञे ठेलकर ही उन्होने दरवा श के बाहर निकाल 
दिया। 

भै कहता ही रह्‌ गया किं अटल'दा जरूर नाराज होगे । लेकिन वे 
वोली--उनकी बात . आप लोगों को अधिक नहीं सोचनी होगी। मेँ 
है उसके लिए--आप जाइए । यह कहकर उन्हे मेरी आंखों के सामने 
ही दरवाजा बन्द केर दिया । घाटरिलाके उस अंधेरेमे, कुछ क्षणो 
तक भै अवाक्‌-सा खेड़ा रहा । इसके वाद उस रातं को कव दैन आयी, 
कव देन चटी, कव मँ टृ न में वैठकर कलकत्ते पंच गया---कुछ भी याद 
नहीं । यादरहातो वस यह कि जिस अटल्दा को इतनी.श्रद्धा करता 
चा, प्यार करता था, वह्‌ अटल'दा कहीं खो गया। 

क्यो अटलदा को हमने सोया ? 

याद पड्त्ता है, कलकत्ते आकर कर्‌ वार सोचाकिसारी वातं लोगों 
कोवतादूं। लेकिन कहटंगा किससे ? जिसे चाहत्ता था, प्यार करताथा 
वही भव नहीं रहा, वही चल वसा 1 । 


सूनाथाकि विवाह्‌की राके वादसे ही मटलष्दाकी नयी वहने 
कोई सम्प्रकं नहीं रखा मटल'दा के साय । अटलष्दा के घनी इवसुरने भी 
दामाद को छोड़ दिया । इसके वाद जिन्दगी की जदो-जहद में कौन कहाँ 
खौ गया, यह जानने की हमभें से किसी को फुसंत नहीं थी । 

एसा तो अक्सर होता ही रहता है 1 कितने ही घनिष्ट मित्र एक दिन 
हठात्‌ पता नहीं कहां खो जाते है, फिर उनसे जीवन में कहीं भेट नहीं हो 
पाती 1 कितने ही अपरिचित अपने हौ उठते --अजनवी, जिगरी दीस्ते 
वना-वंठते हं 1 इसलिए अटल'दा की वात उनके मात्ता-पिता की वात, उनकी 
शादी-शुदा वीवी की वात--फिर नहीं याद आयी । वादामतत्ला छोडकर 
कितने मृहल्लो ओर कैसे वातावरण .से काँ से कैसे नये मुहत्ले मेँ 


वमूगा, यदमी तो षह्नेमेषनानटीषा। मेदिन अज, नमे दिव वाद, 
यही द्काना देकर यवाह उटाया। 


भुवनवबर ने कहु7--मापङो मगर परन्दहै तोये कोई एगयय 
महीं है। ¢ 

मरही ऊपररजवभारया, तव इंदुनेगा दैवौ को एवः यार मौर चप 
रामी के हाय चिट्टी भजर वुनवाभना। तिय दिया--शृ्ट जष््दी 
शूत्र रने कैः विए्‌ एक वार मितना विरेपस्पने आवयत्‌ है। 

सचमुच टी मेरो इष्टा टूई्थी, सव वुष्ट जानने दी--विङपाम 
जाह सम्पत्ति था, उमोकी दम दकनोती वदी यो यकाय नौकयीको 
अर्लरक्यो पदी? उन ममयतोमुनाया कि उम्के विना फे षाम देयुमार 
दौनतथी। सोहेका वाधवारधा। पिताकेमरजनेषरवमावह्‌नारा 
शया वदि हौ गया? निफंद्वनाही सुताया किपतिकोष्रोट्रनेरे 
वाद यटतष्दा कौ पत्नी पट्न-लिसनेमें व्यस्नेदै। मँद्रिकष्ठन थीही, 
दके वादत्रिमी कातेजमे दायिलातेचियाषा 4 परयहनौ नटी जानना 
धाकः उशने वीर एन भौ पान कर निमारै। 








उनदिनश्षामकौ ही श्यामवङार गरया। 

पुराने दोम्त यधीरवोममे मुतक्रातहो मवी । 

ममे व्रष्टा~-दमारे भटलदा को कोईयदर गुनी? 

धधौरहैदट्ाहीजीवटका यादौ । चरो मोर कै ममाचाररणना 
है1 तन्दुयस्ती है मौर कमन भौ है उसके पाम ॥ 

उसने कद्टा--अटलदा की कौन-मी खवर ? 

मनि उत्तर दिवा--अटनेष्दाकीदूनरी पन्नीमेरेमृत्तेकैस्दुतमे 
मौकरी कै तिए्‌ मायौ थौ र्यो, उरा वताओतो? 

अघीर को रामी मसम्मा नी टमा 

ठमने कहा--उनरी हवन तो नच्छी पी---दवना बटालोदेका 
कारोवार, इतनी बी दमारद-- पति के मर जाने मै वादस्वेदृदटमत्म 
हो गया शायद ? ध 

--मषगृवरनष्टाने हीच यरत्मश्िपा। अधीर बोना। 

अरे, यहक्या? ्मतोर्ज॑ने जसमानने गिर पहा । पतानदीक्हा 
अटलदा वा एङ दुनिवार अलपं था । युगड़ेमया उन्रीर्यामोमे, 
कैन जानना है । 

अधीर कौ वातो मे बौर आस्वयेवक्ति रह्‌ गया ! 
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मैते कहा- इसके वाद ? 

मतो कुछ मी नहीं जानता या-- 

अधीर तेवताया--धाटशिला के स्कूल में एकं वार अपनी एक पाद्ूय~ 
पुस्तक रखवाने के सिलसिले मे गया था । वहीं से यह्‌ खवर मिली थी । 

अधीरकी कितावों कीदुक्रानहै। कई तरह की कितावं @छापकर 
वहत से स्कूलों म लगाने की कोशिश करता रहता ह । इसी कारण उसे 
वहत से जिलों अर गवं मे घूमना पडता है ! . पहली वार जाकर नहीं 
समक्च सका था कि अटलषदा घाटशिला के इसी स्कूल में 1 लेकिन वात 
चीत के दौरान यहु पतालग ही गथा। इसके वाद जितनी वार भी वहु 
वहू गया है, कुछ न कर खवर जुटाकर लाया है । अटल'्दा जो हम सभी 
के लिए आदर्शे युवक थे उनकी खवर पाने के लिए किसे कौतूहल न होता ! 
इसके अत्तिरिक्त उसने जो खबरे जुटाई थीं वे थीं भी सचमुच गोपनीय । 
इतने दिनों के वाद उसी कहानी को लेकर मैने यह्‌ उपन्यास लिखा है-- 
यह्‌ जानकर सचमुच ही वहुत-से लोग सुक्षसे नाराज होगे । लेकिन अव 
नाराज होने की कोई वातत नहीं । अवतो उस नाटक कै अंत्तिम अंकक. 
अन्तिम दुष्य का अन्तिम पर्दाभी गिर चुका है--तव ही तो यह स्रव लिख ` 
पारहाहं। 

परसैर ! ४ 

हम लोगो की ही तरह शायद दंदूलेखा देवी ने भी अटलदा का पता 
लगाया था । शायद बहुत जगह से पता लगाया था । लेकिन कीं भी कोई 
खोज-स्लवर न पाकर वहु निराश हौ गयी थीं! आविर्हमलोगोंकीदही 
तरह उन्हं भी पता लग ही गया । ओर इंदुलेखा देवी एक दिन धाटशिला 
जा पहुंची । । | । 

भीतरसे जैसे किसी ने पूछा--कौन ? 

इंटुलेखा ने कटा-- म । । 

--मे कौन? नामनहीहै? । 

यह्‌ कहुते-कहते जो वाहर निकली उसे ददुलेखा देवी ने पहचान. 
जिया । कुन्त देवी { लेकिन उसके साथ वातचीत करने से पहले ही वहु 
सौये अटल'दा के सौने वलि कमरे मे घुस गयी] । 

अटल 'दा तव एक शाल लपेटकर शायद कुछ पट्‌ रहे ये मह्‌ घुमाकर 
देखने के वाद वोले--तुम “ ५ 

इंदुलेवा ने कहा -हा, मै । $ 
„ भीरकु वातचीते की जरूरत किसीकोनथी। फिर भौ अटलष्दा 
ने कहा--यकायक कसे जायी ? ४ ; 


्दतेवाने बहा--मरे पिता ~ माम पटने चल यने । 

अटन'दा बोत्ते-उन्नतोहो ही चली यी, एयीमे वल वभे । अच्छा, 
भुक्ते वतामौ मैया कर मवला हू? 

ददते ने यहा-- तुम भला क्या करोगे ? तुम्दारिमाषमेराक्या 
शलेगाव ? 

भटतष्दाने कहा--तो वण बेवल यहपवर दैनेकेतिषएु हनुम 
दनी दूर चनी आयी ? 

इदु वौली-परागलनहोने परभी कोई दनी दूर कैव यह्‌ 
छ्रवर दने नदी माता। 

तौ मद्‌ सोलकर साफगाफ टो न,कंमे बाना हमा ?--मटषदाने 
कटा । 

ददुलेगा बोली --ऊषूर पटी । नह कटने पर पुम जीत जो जाओगे । 
शुमने ममन्ना है कि मुपे हराकर तुम दुनिया की वादेवाहौ सूट लोगे ? 

अटवष्दाने कहा- पैरी वाहवादी फी वात बभीं रहने दो- 

्दृेसा ने कहा--तव छोटी थो, दमी से नही यमल पापी । अव 
यदी हई ह, सेकिन भव तुम्हारा स्वायं पहयान सिया है । 

कपा पहचानादै? 

साराधरर्ज॑मेस्तव्य हो गया। घर के ताक, विद्र, पनेग--मभी 
रष जैरौ शजीव हो उठेये। वाहूरकौओरसे एक फरहरी बिद्या घर 
मेआ गयौथी। यहभी कुर से उड गयौ, इम जमह्य वातावरण षो 
देसकर । 

ददुतेपा ने फहा--वुम्ारे साप तो मेरौ दौसत के लेन-देन का रिश्ता 
£--अौर वया सम्बन्ध है मैरा-मापका, वोलौ ? 

मटल'दा ने बहा--दतने दिन वाद तुमने यहं ममल्ला ? 

--तय तुम बेहया कौ तरह इसे मंनूर करते हो ? 

अटल"दामे कहा--सुमसे वियाह्‌ यःर्नेके लिए मेरा जाना ही वेद्याई 
धी~--पह वात किसीकौ नही पताह ? पर आज ते क्वुत करने पर क्या 
शह वेहयारई दुख क्म हो जयेभी ? 

ददृनेखा ने कहा--लेषिन द्म हालत में दिन गुचारग्र, बही वेटयाई 
सो मुम छिपाना बाह रदे हो । क्या म दतना मी नही समन्नती ? 

अटलण्दा ने कहा--यं चादैजिस हाचत मे भी र, ममे भीख मांगने 
तो नही यया-- 

षदुनेखा वोत्तौ-भीख मौने असी ही तुम्हारी हातत है यहतौर्भे 
भी देस रही हे, खैकिन तुमने भीय क्यो नहीं मागी, वह भौ म जानती हं । 
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अटलदा ने कटा--क्या जानती हो, वतागो तो ? ट 

दंदुलेखा बोली -- वही वताने तो आयी हँ यहाँ जर इतने दिन क्यों 
नहीं आयी, वह्‌ भी वताऊंगी ! जिस सम्पत्ति के लिए कुमने मुञ्षसे विवाह 
किया था, उसे नहीं लेकर तुम जीत जागोगे, यही समन्षतेहौ न? ` 

इसका मतलव ? 

इदुलेखा ने कदहा-- वडा अहंकार दै न तुम्हे इस वात का { 

अटलग्दा ने कटा--जो कहना चाहती हो, साफ़-साफ़ कहो न । 

साफ़-साफ कट्‌ रही हँ वहूत से खत ने तुम्हें दिये लेकिन तुमने एक ` 
भी जवाव नहीं दिया । सोचा होगा कि तुम कष्ट भोगकर विना खाए- 
पहने, तिल-तिल करके मरोगे ओर भ तुम्हारे शोकमें रोऊंगी ? 

अटलष्दा ने कहा-- तुम्हारा एक भौ खत मृन्षे मिलाहै, एेसातोमृन्ने 
याद नहीं पड़ता-- सर, उप्ते जाने दौ पर क्या लिखा था तुमने खतम ? 

---सूनिए । 

व पीछे से एक जनानी आवाञ्ग जति ही दंदुलेखा ने पी धूम 
कर देखा कि कृन्तीदेवी दरवाजे की चौखट पर खडी धीं । 

--क्या ? इंदुलेग्वा वोली । । 

कुन्तीदेवी ने कहा--देखतीं नहीं कि आदमी एक साल से बीमार दहै 1 
ऊपर मे यहु सव कह रही दहो ? 

ददूलेखा ने कहा--क्यो ? अगर एक सालसे वमार तो डक्टर 
क्यों नही बुलाया गया ? ओर मगर अच्छा डाक्टर बुलाने को रया- 
पैसा नहीं थातो मञ्लसे क्यो नही मागा ? 

इसके वाद अटलदाकी ओर ताककर कह्ने लगी--दौलत ही के 
लिए तुम्हारे वापने मेरे साथ तुम्हारी शादीकी थी गौर आज उसी रुपये 
को मागिने में इतनी लज्जा ? 

चप रहो । 
यकायक जसे वम फट पडाहो घरके भीतर! अव्ल्दाके गलेमें 

इतनी भवाज होगी, इतना जोर होगा --इसका अन्दाज इससे पहले किसी 
की नहीं था 

लेकिन इतनी सरलता से अगर इदुलेखा हार मान ले तौ वह इंदुलेखा 
भला कंसे रहैगी ? 

वह भी स्वर को सप्तम पर चढाकर वोली-- तुम चप रहने को किसे 
कह रहैहो ? ५ 

अट्लदा ने कहा--तुम्हं 1 


इदुलेखा ने कहा--चूप रहने के लिएतौ मँ यहां नहीं आयी ह| 


भआजनुपरह्नेकी यारीमेरी नही, भजतो पै भता दायां जनने 
भावी हमर यह दावा प जोरदार आदाड मे भिटसा-चित्वाकर्‌ 
जताङगी 1 
अव्त्दाने प्टा-नोक्यादै तुम्हारा दावा, कौ ? यनाप्र्चती 
जाओ यह्‌ मे-- 
0 ने दहामि दावा जनने दही नही, उसका यदना भीर 
टैगी- 
अट्नदाने पहहा--तो वोतो, षया दायाद मुम्दादा? बोगो। 
षृदुलेणा ने कहा- तुम दोनो मिलकर हौ मेरी डन्दणी वर्याद 
करदोगे? सयार्गतुष्दारौी फोरनहा ह? कपातुमने स्निदेषताको 
साक्षी यनाकरमृमे नदी व्याह? 
अटनष्दानेकटा-पै भदू गो हं विः यहमेरी बेदार“ 
-यह भगर तुम्हारी वेहयाथी तो द्रे मृतेष्या? वु रीय 
हाई, लज्जा, शमे का फल मै क्यो मोग ? सका जवावदो मुमे | 
थोदीदेर तक भटलदा इस याल प्रा जवाय नही दे पाये । 
धगमे याद उन्होने फदा--कोन मा मूभ्रावखा पाकर तुममेदा पिण्ट 
छोहोगी, मूमे मुषित दोगी ? वोतो, भ वही दृगा। 
दुदुनेवा गरज उटी--निर्लगन. ! भगोदे ! एयर कहीवै! एग 
मुद मेतुम पिण्डदाने बी वात कटतेहो ? गरवुष्हारा पिण्ड धट जाये 
यह दुनिया कूटी है 1 मगवान्‌ भूटा द । चौद-मूरज भटे है । तव मह 
मारीपृच्वीसमूटीदै। 
भटत^्दा ने जरा-मा सफर कटा--तुम घाही वाष्टौ भव?जौ 
तुम षाहूती टो वटी यहो । मै वीमारष्। 
ष्दुनेखाने षटा-र्तै वाट्ती है वुम्हं चग करना। 
मुन्‌ कृन्वीदेवी मवाव्‌ हो गयी 1 
चगाफएना !!! 
वाठ थगरधपटरामारतातोभी कुन्ती को तना माणवं न होता! 
घनेन तेजर्यरगुन्ती मी जैनेपम् हौ गयी 1 उसके मूहमे किर षो 
वति नदीषूटी।॥ 
षदूनेधा कहने समी- हौ रावा है, घुम पू्ोङ्गि कयो गै तुम्हे षमा 
करना नादी है। मरा सर्वनाश जिने निया, उरे भता-चमां रणनेते 
मेर समि ?नैक्िनिसाभहै, मीये तो £ तुमह मला-वगा करना षहो 
ह । बुम्टं नला-चमा वगरकर नही गदो तो मेरी मुक्ति नही होमौ । 
यकापकः मटमनष्दा जैने कृष बोत नही पाया। 
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फिर उसने कहा--इसका मतलव ? 

दुलेखा ने कहा--इसका मतलव अगर तुम समज्ञ सक्ते तो भेरा 
भाग्य हौ क्यों फटता ? इसका मतलव समश्नना तुम्हारे लिए जरूरी नहीं 
8 यकायक अटल'दा की ओर नजर पडते ही इंदुलेखा ने देखा कि वह्‌ 
जसे उत्तेजनाके कारण ज्लूम रहे ह! अवतकर्वैठे हीये अटल'दा। इस 
वार जपे लुढक रहै हों । इसके वाद कापते-कपिते विद्टीने पर वहु गिर 
पडे । साथ ही एक गड़गड़ाहट की आवाज के साथ उनके मुंह से खून गिरने 
लगा । . 

इंदुलेखा क्लट पीये घूमकर वोली--खड़ी-खड़ी क्या देख रही हँ ४ 
डाक्टर वुलवादए न-- | 

कुन्ती ने कहा-- यह्‌ कोई नयी वात नहीं है । 

नयी नहींहै तो भी चूपचाप खड़े रटने से.तो यह आदमीमर 


1 


जायेगा । कुछ दीजिए, पौक-दान वर्ग रह-- । 

कुन्ती तव॒ भी वहीं खड़ी रही । वोली--आपके यहाँ रहने परमं 
इनको नहीं यचा पाऊंगी --अप चली जाइए 1 

इदूलेखा वोली--चली जाने के लिए तो मै नहीं आयी हूँ । 

-- लेकिन अगर आप इनका भला चाहती हैँ तो आपको यहाँ 
चला ही जाना होगा । । 

द्दुलेखा ने कहा- इस हालत मे इन्हे फककर तो मै नहीं जा 
सकती--आपके हजार कहने पर भी नहीं-- 

तव क्या अपनी आंखों के सामने इनकी मृत्यु देखना चाहती हैँ ? 

इंदुलेखा ने कटा क्या चाहती हँ इसके वारे मे आपको चिन्ता 
नहीं करनी होगी । इना अच्छा-वुरा मेरा भी तो अच्छा-वुरा है । इससे 
तो वेहतरदै किर्मखुदही देखूं किम क्या कर सकती हं 

इतना कहकर इन्दुलेखा अटल्दा के सिर को अपनी गोदमें लेकर 
वैठ गई । जपनी साड़ी से अटलष्दा का महु पौछकर सिर के ऊपर पंखा 
श्लने लगी । वह्‌ एक अद्मुत रूप था इन्दुलेखा देवी का । 

कुन्ती देवी उस मुखडे की ओर अपलक ताकती रह गी 1 

ओर उसके दूसरे दिन से ही उस रोगी, उस सतिन मौर उस परिवार 
कासारा भार इन्दुलेखा देवी ने अपने ऊपर ले लिया । 


मेने कहा-इसके वाद ? ग्न ` । 
इसके वाद अधीर वोला--हुमारे अटलष्दा, उसी हीरो अटल्दा ते 


दूती पटू फा एपया-प॑ता उदाना पुष कर दिया ! दवा, दाररभीर 
मदमन-भाषा षन सव करा प्रवन्प दृनदुनेणादेषी हीर रही धीं। 

गम वद? 

अधीर गै षहा~- सके याद आज ्परी'णो षष्‌ "वास्टेपरः सी गय 
चतताथा | वापर मर जानेङेःयादसोरेफा पारोबार रगाण्णपएटे गपा 
था ।येकमेजोष्पयाथाउसीगो एपंपियाजगहा सा| भन्ते हगार 
यही भटलश्दारेमे षो ज्येये -हेगी पोर कल्पयाभी ती कर गणता 
था। घट्‌ पे रषये ग शायद अटतदा मा एं पता धा । 

ने मनष्टीमन गोषा धायदयही ष्या । भधीर पौगयीषागद्ठी 
मन होगी । स्पे सुक गये ह-भव नौकरी पी तस्रतभी दन्पूनेषा 
दैवीषोपटीटहैतोअटत्दापेही तिष्‌। 

अघीरनेपृष्टा~-नोमपा उन्हगौप्यीदेदी युगे? 

ने गृ्ा~-देतो, वया जयाय आता ६, पत बृषापा द उरनं । पृषटगा 
फिमौकरी यणे क्याजषूरम दै न्ट? 

सोचापा,मेरौ चिद पातिष्ठी दूरे द्वित सा गपिी दल्मोषिा देधी । 

मुवनवात्रू फो कट्‌ रणा था नि~--यट महिला गरी परिचितादह। 
नौग्रीष्द्टीरं। 

भमुवगवावृ भी राडी षो गए चै । सेविन जिग यकत मानि षी याग षी, 
उम भमय ये नही धावी । दम यजे, ग्यारह यतन, यार जीय ये । धी 
फीमोर ताककरदेभा,नजानि फवटेढृभी यजगया । यादी तरणि 
उण खवरतो टक ममय पर भिजवायी थी, मेपिन जयदठी भी पम गवे, 
तेय मी एयरनही ययी। 

धर जव तीन वके, तव दृन्दतिषा दैवी भायी । 

मेहरा जैन उघष्ा-टगष्य, उनरा-मा । देकर सगा जगे उशते रन. 
जगाध्रियाष्टौ। उनकी योरवाषयर मवा ष उटा। 

निष्टा तवीषतसो टीकदै यापा ? 

छन्ने कदा--नद्री। 

मनि वदा--सापकोही टगतेष्टके विष षटमपौर्मो ते निकटे धिया 
द ॥ भाप उयिन गमय पर एव्वाष्ष्टमेष्ट वा जायेगी । 

गुनगरउनफेेर्तामि कूलञ्नाफानविप्मयकर टा । मूत नमन्यार 
करेय थणी गयी । 

जाने गम्य कटतो गयी-- मापते मेरा करिसना उपकार गवादन 
यै उवानयायद नटी कद्‌ मद्नी । दततक मणा केने परगट दशे | 


र्‌ 


सिप सिलेक्शन का ही भार था मेरेऊपर, भौर किसी चीज का नहीं 
स्कतके साग्र निजी तौर पर मेरा कोई लगाव नहीथा। म अपनेकाम 
को लेकर ही मदागृल था । स्कूल की कमेटी कामी मेको नहीं था। 

स्कूल के स्थायी सेक्रेटरी मुवनवावू चटी से वापस आकर एक दिन 
मेरे पास माए) . 

मैने पू्ा--कंसी लगीं आपको इन्दुलेखा जी ! टीचर-सिलेक्दान कसा 
र्हा, कहिए तो ? 

मुवनवावर वोले--अत्यन्त घुन्दर 1 इतनी अच्छी टीचर हमारे स्कूल 
भे दूसरी कोई नहीं है । 

--वट्‌ कंसे ! 

--यह्‌ महिला अद्भूत 'पक्चुजल' ह। एकमभी दिनि द्री नही ली 
दै उन्दने । मुवनवाबू बोले । 

मैने कटा--लेकिन एक रिस्क लिया था मैने - 

--कंसा रिस्क? 

मैने कहा--इन श्रीमती जी के पतिने इनको त्याग दिया है - यदी 
"उर धा जरा मृक्षे-- 

मुवनवानु ने पूछा --किसका उर ? 

मेने क्‌ा-- जापक स्कूल की लडकियो के चरित्र पर कू रिप्लेक्शन 
पड़ सकता द । 

मुवनवाव्रु ते कहा -नहीं भाई, वत्कि ठीकं उसका उल्टा । पमे 
आदेशं चरित्र की महिला-टीचर तो पहले कभी देखी नहीं । 

मै थोड़ा अचम्भेमेआ गया । स्कूल में इतनी महिला-टीचरसं के रहते 
हुए भी इन्दूलेला जी को ही क्यो इतना आदश माना गया, यह्‌ मँ नहीं 
-समञ्च पाया । 

मेने कहा--किस वजह से आप उन्दँ आदं मानते है, जसा कटे तो । 

भूवनवाबू ने कहा--विल्करुल सीधा-सादा पहनावा, चायपान या भौर 
किसी भी चीज काकोई नशा नही, छत्राभं को कक्षा मेँ खुव मेहनत से 
पदाती ह । हमारी टेड-मिस्टृस मी बेहत खुश है उन से । इसके अलावा 
छात्रा उन्हं भक्ति-भाव मे देखती है, प्यार करती है-- 

मने कहा--तो मेरा निर्वाचन ठीक ही हुभा, चलो सच्छा रहा, मुन 
तो इसीसेडरया। 

ओर सचमुच ह कुछ दिनों के भीतर ही इन्दुलेखा देवी कानाम 
चारो ओर फल गया। सभी छत्रां इन्दुलेखा देवी के पास पटना 
चाहतं । अपने घर भी इन्दुलेखाजी कई छात्राओं को पाने लग गयीं \ 


मुद्‌ धर पर छापाओं को पद्नीं । रात को भी पड़ती । दोपट्रको 
म्गून। मूवनवादरू ने उनरौ ननघ्वादभी बदा दी। 


परएक दिन राम्तेम मेटो गयी । स्कूल जा रहीयी । टन्का-माघूयट 
विधेषु विना किमी ओर ताके, नीचे मह विवे साम्ने परमीधी चनी 
जाष्टीयौ। एड वार सोवा दवि वुलाकर वात कं, सैत्रिन फिर मोचा 
यद्‌ ठचितनहीदै। रस्ते वदे होफ़र एक अन्प-परिचित महिता कै 
मावदान करना हायद भमटरतादै। ्भनेदेखाकि शरोर परए साधारणः 
मीसाङ्रोथौ, साधारणं चप्पन, माधारण-ना ही य्नाऊन। सिर पर एकः 
ोटी-नी नरी । 

एङवारेजौमेंमाया कि पूृद्ु--अटल्दा काक्या टानचातदहै? 
कौमेर्हैवे? 

निकिन धायद इन्दुना जी मेरे दम ध्रमंग को उन्मुक्त मवमेनतेः 
पार्ये, यहो मौचकर म उनङी ययल से आगे वड मया। 





में मुवनवाबर ते ही सव मुना। 

उन्दने क्हा--मुना है भापने कुछ ? 

मने क्हा--षिमकेवारे मे? इन्दुतेयाजीकेवारेमे? नहीतो, 
ैनेतोवु्टभी नदींमुना। 

मुवनवातवरू वोते- देवी ह भाई, देवी  इन्दुतेखाजी मनुष्य नही, 
देवी दै-- 

मारी वते वता गये मुवनवरावू । कमे दुर्माण्यमे उन्होनि जीवन-यापन' 
कियाद, पनि के द्वाद कौमौ अवहिलना, प्रतारणा पायी है उन्ोने। सारी 

कहानी षट्‌ मनायी । दनकेः वादं उसो. रोगी पति के लिए क्रिमि तरद्‌ 
अपनी घजित-पैतृक मम्पति पड दी है । जिम पतिने उन्हे विवाह कैः दिनं 
मेष्टोद द्विया,उसी कै लिए उन्दने अपनी विनास-वामना, सम्पति, सौचन, 
स्वास्य्य मव दु जय विमजितकरदिपाहै। उसी कौ उन्होने परिननी 
वार्‌ करिलनी स्वास्य्यकर जगौ पर भिजवाया है, डिनने वड़े-वहे टाक्टरो 
ध दिापा है, परतिनी कीनती ष्ौमती दवाएं श्रीद कर उन्द खिलायी 
2 

सन्तमेंभुवनवावु ने वदा--मचमुच, आजदन के समाजे एसी 
प्ति-मबरिन नदौ दोव पडती, माई । यहं तो जते माक्षात्‌ देवौ के याते ह। 

ैनिक्दा--्म मव जानता । 

-जपजानते है? 
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भने कहा --जानता था, इसी से तो उन्टूं इस पोस्ट के लिए सिलेक्ट 
कियाथा। 

भुवनवानर ने कहा--आज पन्द्रह वर्पो से इसी प्रकारअपने को वचाती 
आ रहौ हवे, यहक्या छोटी वात है? मला कौन ओौरत जाजकलके 
जमानेमे एेसा कर सक्तीरहै? 

मैने कह्‌ा--वह्‌ तो दै दी- 

भुवनवाब्र वौले-म सोच रहा हूं कि एसी पतिव्रता का सम्मान होना 
उचित दै, आपकी क्या रायै? 

-मैने कहा--आप लोग यदि एेसा सम्ञते हैँ तो मेरी असहमति नहीं 


। 

मृवनवावू वोले--लेकरिन इन्दुलेखाजी जो आपत्ति कर रही है। 
वे कट्‌ रहीषहँकि इस वारे मे उनकी राय नहीं दै वे कहती दंकिर्मैने 
अपने रोगी पति के लिए स्वार्थं -त्याग किया है, इसमे मला सम्मान-समा 
कीक्यावातेह ? ` 

इसके वाद थोड़ा सुककर वोले--लेकिन यदि आपं जरा राजी करा 
सर्के तो" ,. 
मने कहा - मेरे साथ उनके पति का परिचय है, यह्‌ मै जताना नदीं 
श्वाहता । 24 ^ 4 

--तव एक काम कीजिए | 

एसा कहकर मृवनवाबरु ने एक नया प्रस्ता दिया । 

वे वोले--हम लोग अगर पच्लिकमे कुछ चन्दा इकट्ा कर उनके 
-तोगी पति की सहायता कर सकं तो इसे मेरा मन प्रसन्न हौ उठे 1 

मने कंहा--यह तो जच्छी वातत है। इसमे मृञ्चे कोई आपत्ति नहीं । 
कुछ ही दिनों के भीतर मूवनवावू के प्रयत्से क्ररीव एक हजार रुपये 
इकद्ठे हो गये । कम या ज्यादा,सभीने कुछ न कुछ दिवा । मैने भी पाच 
रुपये विये 1 मवनवाव्‌ ने एक सौ रुपया चन्दा दिवा । मै इससे वहत प्रसन्न 
हुआ 1 वचपन्‌ के अपने अट्ल्दा के प्रति ओर भी कुछ कर सकने पर 
हमार खुश होना स्वाभाविक ही धा। 

यह अनुष्ठान गोपनभाव सेही हज । इन्दुलेखाजी इसको लेकर 
ढौल-ढमाका नहीं पीटना चाहती थीं । # 

उन्दोनि दाथ फलाकर धन्यवाद देते हुए मुवनवाव्‌ से .रप्ये ले लिये 
ओर वोलौ- प्रार्थना कीजिए कि मेरे पति शीघ्र ही स्वस्थ हों । 


इसके वाद सचान एक दिन श्षदर मिलती पिः यटल'्दा क्तकफतेमाये 
६ै।यघोरवोसनेदीख्वर्‌ दी यी) पेष्डा रोड कैरौनिरो्यिममेय, 
वहां सं इन्दुतेखाजी कनक्त्तं लायी हँ उन्द्‌! 

मैने कहा--तव तो अटतष्दा निश्चयी दटीरहो गय हगि? 

भधौर वौसनेकहा-- नही, ठीक होने पर्‌ उन्दं कतरत कमो वायां 
जाता 

नि कटा--तुम उनका पत्ता-टिकाना जानेतेहो? 

अधीर वोम न अटल"दा का पत्ता दिया । उनके पाममे एता-खिकना 
लिकररमे वहूवाकारके एकः धरमे गया। 

भलगनते म इतने मकानौ कैः रहते दए भी अटल्दा ने कर्मो ष्म मुदत्ते 
भेष्टसधुष्प अंधेरे धर को फिरावं पर लया, कौन वता सक्नाहै? हवा- 
दार रोनी वाला धूप जाने तायक कोद कमरा नही मिला? 

धुप्प भवेद, मीलम्‌-मरे कमर मे अयलषदा वी देखकर उस वारक 
ही सरह दव्य चकिते रह्‌ गया । जिन्होने दरवाजा सोला, उर देषतैही 
समज्ञ गया क्रि उस दिन वाली माभीजी ह । कुन्ती देवी । उनका बेहरा 
भौर भी बदल गयाया। 

ने फटा~- हो सकता है माप गुप्ते पट्चामे पारही हो ? 

भाभीजो ने कहा - मही। 

मैने कटा--दहूत दिन टृ मँ घाटित गया था मटलषदा को देते 
--्यटतष्दाकेसायणएकहीष्कूलमेप्डताया ॥ 

अप क्योभायेरहयहौ? 

धने कदा--मुना चा कि अटलःदा यहा मये ह--्सीलिषे एकवार 
मिलने-- 

--नेकिन कया देसगे उनका ? 

मिनि कहा--कयो, उनके साय मितेना-जुलना षया मना है? 

--नदी, मना नही है । सेक्गिन उनमे मितने-जुलने प्र दायदद्ौवे 
बहुन दिन जिन्दा रह्‌ मके । # 

म यदे यात सुनर षते तो वौषट उटा। फिरवात फीतद्‌ नक 
पटषनमे जने युपे योदीदेरलगी { 

मैने कदा--श्तका मतलब ? 

माभीजी वोली--श्मका मतलवे यह शि उना जत्दसे जल्दमर 
जाना ही वद्तरदटैष 

---क्यो? 


भभीजी बोली--मर जानि प्र ह उन्दः छान्ति सििगो । अबताोर्ग 
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भी यही चाहती हं । । 

मने कहा --अप यह क्या कह रही ह, मँ समन्न नदीं पा रहा । 

भाभीजौ वोत दिनरात भगवान्‌ से यही मनौती करती हं कि 
ये जल्दी से जल्दी मर जाये, इनकी तकलीफ़ अव अखं को वरदाएत नहीं 
होती । 
--माप क्या कट्‌ रही हैँ भाभीजी ? 

भाभीजी ने कहा--हा, मै टीक ही कहती हँ । मृत्यु ही उनके लिए 
मंगल होगी, मेरे चिए भी-- [ 

--लेकिन मै तो आपकी वार्ते कुछ भी नहीं समञ्चपारहा हं । मने 
सुना था कि वहत दिनों से उनकी चिकित्सा हो रही है, बहुत रूपये दवा- 
दारूमें ख्च॑होरटे है ओर सुना थाकि कोई उनके लिए अपनीसारी 
जायदाद वेचकर उनकी चिकित्सा का खच चला रहा है ! सुवह्‌ से शाम 
तक खुद भी परिश्रम करता है अटलदा की जिन्दगी वचनेके लिए) 

भाभीजी ने कहा-- गलत सुना दै आपने । । 

मैने कहा- नही, भामीजी, ग्रलत नही, मेरे ही मुहल्ले के एक स्कूल 
में वे नौकरी करती है! हम सभी मृहत्ले-टोतते वालो ने मिलकर उनके 
क ५ दवा-दारू के लिए एक हजार रूपये चन्दा इकटरा करके भी उन्हे दे 

दया है । 

--जाप लोगो ने गलती की, भूल कौ है जापलोगों ने } इतनी वड़ी 
चूते, मक्कार, इतनी क्रूर-हदया, एेसी नीच प्रकृति की स्वरी मने अव तक 
नहीं देखी । उसे सासने पानि पर म उसका सूनं कर देती । 

--आप गुस्पे में किसे यह सव कहे जारदी दहै? 

भाभीजी ने कहा--आप जानते नहीं, इसीसे एेसा कह्‌ रहे है । जानते ` 
होते तो चन्दा वसूल करके आदर सहित उसके हाथ पर एक हजार रुपया 
रखते ? क्या आप जानते हैँ वह्‌ कितनी वेद्या ओर रजील जौरत ह? 
कितनीनीचस्वीदै? 

भाभीजी क्रोध के मारे फट जाना चादती थीं । ` ` । 

मैने कहा- लेकिन हम लोग तो उन्हें अच्छीस्व्ीके ही रूप में जानते 
ह । अपने पति के लिए उन्होने अपना स्वस्व न्यौछावर कर दिया है । 

---भप लोग कु भी नही जानते, इसी एेसा समञ्जते द । जानने 
पर उसे शा माकर स्कूल से निकाल वाहूर कर देते ।. 

-- क्यो! । 

--तो सुनिए जोस्त्री इतनी नीच दहैकि पति केलिए उसके मन मजरा 
भी मोह-माया नहीं, जिसके वारे मे वाहर के व्यवित समञ्चते हँ कि पति के 









दर--उमख् मोदिष्य नद टगर्गे-ग्य 
छन्दं भिकः ट कनी उम्लो षर र्दा कनद्नेनेविरने मी ्च्टरै. 
नीर षट्दुनाग्र-म्तेदी टीम द्र ददा ररदःरी दै टन 
त्ती भमेददानिट्‌ ष्टी दै-नना निनास है कररय्य उन्दः, 
मी दवा-दःन्धमे कोमटददी री नोने की चमन 





श्व? ठव वारदठण्ट्‌ गह प्ट न्वसद्व्दोपदे री 
चने? 





रोप नटी दमनक नटन 
जः? इनी दवा म वगवनूदे न्नेन 
न्या न्दठ्टम्दुप्यम्ट्य्यदैः 


नर, बह्व रोगठोच्टी उनिरमेरा नम्य भृखी 














ननि दृन्दुतैन्य देदी 


अण्डेषडिक्ये चमाटीक्रना चाहं 





ठ्न प्टो दनेनमीशक्ट्नी 
दटश्य क्वादै, जन्ते माप? 
श्यनोषति कयो वचाना, मवा-चगा 


1; 


--तव ? । 

भीभीजी बोलीं--उनका असली मक्रसद है कि आदमी को मौत 
ओीर जिन्दगी के वीच लटकाकर रखना -अध-मरा करके जीवित रखना । 
सारी जिन्दगी, ताउम्रवेरेसे दी लुंज-पुंज .वेकाम रहै, यही चाहती दै 
इन्टरलेला । , नहो तो जहां 

---कया ? आप्च्यं सेमेरा मृद्‌ खुला रह गया । हा, नहीं तो जहा 
तनिक भी दवा का असर हु भर वह्‌ चंगे होने लगे दवा-दारू वन्द करः 
देती द वह्‌ क्यो, उस वार वाल्टेयर में उनका स्वास्थ्य बहत सुधर गया था? 
ज्योहीउसे खवरमिली, त्यों ही उसने कहा--अव वाल्टेयर में ओर नहीं 
कना है चले माओ । वहाँ कुछ दिन ओर रहने से विलकुल चंगे हो जाति, 
लेकिन वह्‌ तो उसे सहन नहीं होता । एक वार एक दवा बहुत फ़ायदेमन्दः 
सावित हो रही थी--ज्यो ही उसे पता लगा कि सचमुच ही यह्‌ आदमी 
इससे यच जायेगा, रुपया भेजना ही वन्द कर दिया उसने । दवा वहुत 
कीमतीथी। ` भि 

इसके वाद थोडी देर तक रुककर फिर उन्होने कहना शुरू किया-- 
इस वार पेष्टा रोड कै संनिटोरियम मे तीन वषं रखा, वजन वदे गया 
था काफी, खुलकर भूख भी लगने लगीथी! उसेज्यो ही पतालगा, त्यौ 
ही लिख दिया, यहां चले अओ, ओर रुपये नहीं भेज सकेती । 

म सारी वाते सुनकर आश्चयंचक्ित हो उठा था। मेरे मह से कोई 
भी वात नहीं फूट सकी । 

बहुत देर के वाद ने कहा--तव उनका असली उदक्य क्याहै ? 

--उददय ओर कुछ नही, मजा लेना, -जैसे चूहै को लोग अधमरा 
करके तमाशा देखते ह । छोड़ते भी नहीं ओर तुरन्त मार भी नहीं देते । 
एक अद्भूत-निष्टुर आनन्द ह यह्‌ । इन्दुलेला को अगरर्ग जानसे मार 
सकती तो मेरी साघ मिटती । 

इसके वाद भला म क्या कहता ? 

अने कं पहले मने पृखा--तो अव अटलष्दा कंसे हु? 

थोड़ी देर रुकने के वादे भाभीजी ने उत्तर दिया--इतनी वातं सुनने 
कं वादभी भाप यहपृछछरहैरह? 

जोभीहो, उस दिन अटल्दा सौ रहैथे। दुर से देखकर ही उस दिन 
लौट आया । वातेचीत का कोई मौका नहीं सिल पाया मुङ्े । 

लेकिन उस दिन मञ्े एक अजीव जानकारी हुई 1 एक आश्चर्यजनक 
रहस्य का उद्घाटन्‌ इञा । मद्मुत ओौर आदचर्यजनक । एेसा तो कोई भी 
उपन्यास या कहानी नही पदी । एेसाभी हौ सक्ता है, भँ तो कल्पना मी 


नही कट सफता । यन-दी-पन कई दिन अशान्त रहा 3 एेसा कंसे हमा ़ 
आरक्ष सोग किमी का सर्वेनाया कनै पर तुल जते दै ? इसत इन्दुलेवा 
को यान्ति मिली है? मनि भी मोटि-मोदे क्‌ उपन्यास लिति ह! मभी 
समस्ता था कि वै मनुप्य-चरिन्र का रा-री सव कु जानता ह । इसके 
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भ जाने जति है। 

सेविन्‌ उनकी पुस्तकोमे भी तो एेा को चरि नदीं ह। तव क्था 
गुन्नोदेवौ ने घुठ बोला ई मुमसे ? सव कुछ कोध मे कह गी 7 अपनी 
मौत दन्दुलेसा कै प्रति अपने मन की कडवाहट उगत गमौ ? पता नही } 
वटू कुछ सोचने कै वाद भी म किसी नतीजे पर नही पंख सका । 


छम दिने यकायक मधीर बोस मेरे घरपर आ पटच] 

युं अधीर योम को किसीके धर जाने का ववत नही मिल पाता! मेरे 
नपे मकान का पता भी उतेनही मासूम था ) रविवार याश्टृटीकादिन 
धा, यत दसी वहू निकल पडा था। 

अति ही बोला--भा ही गपा भाई-- 

मैने कहा--उनकी वावत कुट पता चला ? 

--पिसकी चायतते १ 

मैने कहा--भरे उन्ही मलदाः वरे मे। 

अधीर बोखनेवदा--्गैभी तो उन्दीके यारे मेक्हने याह 
उभने इसके चाद जो कृ बताया उसे सुनकर तो मँ मौर भी हतप्रभहो 
ज्टा। 

॥ मनुष्य क जीवन मे किनेनी विविध घटनाएं घटती है, मादमी का सन 
भम-पिम कौठे पर चढता-उतरता रहता दै, इसका हिसाव तो शाथद 
विधाता भी नदी जानते । इस पृथ्दौ पर जितने भी मनृष्य हैः उत्नैदही 
चिवि भीदहै1 मूस जैसा उपन्यास ससक कंसे सवके मन को जाने, सवके 
मन दो रद्रया करे \ अगर ठेमा ही होता तौ उपन्यास लिखना कमी का 
पत हो गया होता । अगर किसी फामूले के दवाय आदमी फे मवको परस 
सिया जातातो मादरमी बाजे मादमौ न होकर मलीन वन्‌ गया होता। 


यद हूत दिन फी वति है 1 इत उपन्यास ॐ वित्कून 
न ल्क मारम्भकी 


अ. 


अट्ल'दा उस समय हमारे मुहल्ले के चमक्ते हीरे ये ! पठाई-लिखाई 
मे फ़स्टं, आदर्श, चरित्रवान युवक के रूप में, प्रस्यात । हर मुहल्ले मे उस 
समय चरित्र-गरन पर उत्सव गौर आयोजन चलते रहते 1 छोटे लड़कों के 
मन पर स्वामी विवेकानन्दका प्रभाव यथा। इस समय जैसे राजकपुर, 
दिलीपक्‌मार, नरगिस नाम सवको जवान पर रहता है वैसे ही उप्त समय 
स्वामी विवेकानन्द का नाम सवकी जवानपरथा। उनकी "व्रह्मच्य॑' शीपंक 
पुस्तक लको को चरिव-गर्नके लिए पद्ने को दी जाती थी । वंकिमचन्दर 
की पुस्तक 'आनन्दमठ' लड़को के एक क्लव से दूसरे क्लव तक जा पटटुंचती 
थी । यह उसी अग्नि-युग के आखिर समय को वात दै । मृहल्ले-मृदल्ले 
टेगाटं साहव घूमता रहता । टेगाटं साहव उस समय कलकत्ते का पुलिस 
कमीशनर ! टेगाटे साहव के पैरों मे पप्प श्‌, देह पर अद्धी का कुर्ता, देशी 
धागों से वनी हुई धोतती ' करटा, किसने ब्रिरिकश्च सरकार के िलाफ़वातेकी 
है, अंग्रेज के विरुद लोगों को कौन भडका रहा है, कौन लोग कहाँ लाटी 
चलाना ओर छरा मारना सीख रै ह, यह्‌ सव घूमकर देखना ही टेगारं 
साहवका काम था। तव अचानक एके दिन पुलिस आकर छापा मारती 
थी महत्ते पर ओर चुने-चुने कई लोगो को पकड़ ले जाती । . 

आज जो लोग लडते ह, उन्हं यह्‌ जानना जरूरी है कि भारतवपं की 
यह्‌ आजादी अपने आप कहीं से टपक नहीं ण्डी! करोड़ों लोगोकी . 
कूरवानी, कोवि का नतीजा है यह आजाद भारत। करौड़ंलोगोंके 
आत्मनत्याग का फल है यह्‌ । 

आज हम जो चाहं खुशी से करते हँ । जहाँ चाहते द, जति हैँ । उस 
वक्त लाडं साहवे के आस-पास घूमने से गिरफ्तारी हौ जाती थी । चौरगी 
म मस्ती से घूमा नहीं जा सकता था आजकल की तरह ! टोँमियों की छ्ड़ी 
सटसे माथे परओआ पड़ती । उसका कोई उपाय भी नहीं था। नालि 
करने पर भी कोर सुनवाई नहीं थी । भाम आदमी के लिए मराजकता का 
राज्य था। 

टेन के जिस डिव्वे मे भग्रेज वैस्ते, वहां किसी भारतीय को चदन 
नहीं दिया जाता वा 1 | 

थडं क्लास के कम्पाटमेण्ट में भी जहाँ दो-चार ए्लो-इण्डियन रहते 
वदां किसी भारतीय को नदीं धु सने दिया जाता 1 दस दहशत-भरे माहौल 
मे हम र्दा करते थे! उन्नीस सौ पच्चीस-छव्वीस ईस्वी मे । तव कां्रेस 
का रुख भी वहुत्त नरम था । रो-वोकर कछ क्षमता अजित करने की चेष्टा 
मे थी कारस्‌ । प्रतिवर्पं एक वड़ी-सी मोटिग होती थी, वस ! कुछ रिजोत्यु 
शन पास होते भौर लम्वे-लम्बे मापण । जो कुछ असल काम होता थ 
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--हा, वहतो्मैने भी सुनाहै। 

--तौ इस वक्त वाहूर आना-जाना-- नहीं ही बाहर निकले मान 
लोतोक्या हुमा? चारों तरफ़ही तो भेदिये घूम रहै रह । 

सिफं आशुवाबू ही नहीं गौर लोग भी उसे सनरदार रहने को करहूते } 
मटलष्दा की भलार के लिए वे उपदेश दिया करते । । 

लोग कहते - अपने पिता की भी वात सौचो, वेटा । तुम्हारे ही ऊपर 
तो इस वुद्रौती का भरोसा है । 

हम लोग भी यह्‌ वात जानते थे । लेकिन तव हम छोटे ये । तव हम 
लोग वृं की वातो पर कान नहीं देतेथे। हम लोगोने सीलाथां कि 
स्वदेश के लिए प्राण देना सर्वश्रेष्ठ गौरवदहै। हम लोग जानतेथे कि 
त्रिटिदा सरकार के सत्याना के विना भारतवपं का कल्प्राण नहींहो 
सकता । हम लोग देखते थे हजारो-लाखों युवक डभ्रियाँ लेकर वेकारं 
व॑ठे हुए है । वे कहीं भी नौकरी नहीं पाते! हम लोग तव चितरंजन दास 
का भापण सुनते थे । पार्को में जा-जाकर लेक्चर सुना करतेथे। मी्टिग 
के समय पुलिस वाले लाठी लेकर मूस्तैद रहते--कभी-कभी हटात्‌ लाटी- 
चाजंभीकरतेथेवे। वहत से लोगो के सिर फट जाते, अखं चली जातीं 
लेकिन पृलिस जितनाही अत्याचार करनी, हुम लोग उतने ही प्रवल त्रिरिद- 
विरोधी होते जाते। हम लोग चाहते थे अग्रेगो को भगाना--ट्म लोग 
चाहते थे कि हम भग्रेजों कौ दासता से मुक्त हों । तव चरखा कातने का 
युग नहीं रह गया था । चरखा कातने का युग जा चूका था उन्नीस सौ 
वीस-इक्कीस ईस्वी में! चरखा कातने से स्वराज्य मिला भी नहीं है । इस 
वार अग्रेजो को मार भगानाहोगा। गोली से, वाँम्ब से। उनके पेट पर 
लात मारकर भी; साथ ही विलायती चीजों का वायकाट करके भी। हम 
लोग लुक-दिपकर स्वामी विवेकानन्द का उपदेश पदा करते । आज कीं 
तरह तव सिनेमा नहीं था । यियेटर ये जूर्‌, पर षथाम वाजार की जोर । 
हमारे मुदुत्ले से वहुत दुर 1 व्हा जाने की कोडई सुविधा नहीं थी । इतना 
रुपया खचं करके धियेटर देखने की हस्ती नहीं थी हमारी । सवसे वडी' 
वात कि इस ओर सम्मान ही नहीं था। 

ठीक इसी समय अट्ल'दा को वाहुरसे वुलावाआ गया । हमरे 
मुहत्ने के बादर छोटे मृहत्ते से शुरू हुआ था उनका काम । वीरे-धीरे 
दूसरी जगह से बुलावा आने लगा । वहा भीक्लव वनाया उन्होने । स्वामी 
विवेकानन्द कौ वाणी सारे देश भें फलान होगी । तभी इस देश मेँ स्वराज्य 
आयेमा, तभी मग्रेजों को यहाँ से भगाया जा सकता दै 1 

हम नहीं जानतेये किमटलष्दा कहां, क्याकरते ह? करा, किस 


‡ भृहर्ते मे फिर उन्होने क्नव वनाया हँ ? लेकिन भीतर-ही-मौतर वहुत-सी 
शाखाएं बन चली यो। समी स्यानों पर अटल"दा जाते, उना जाना 
जलूरीभीथा। अटल्दा की निगरानी के वैर कोर भी कलव नही चल 
पाताया। 


पेद एक कलवमे जारमूलहो गयी । भूलतो वसकुछभी नही 
लेकिन पहुले-पहल वंमा ही लगता या। 

स्वामी विवेकानन्दनेहीतो कहा था--"जो चुद दोजख तक जाकर 
जिन्दगी की तलाशमे भटकतारै-- जो नरक पर्यन्त जाकर भी जीवन 
कैः लिए कातर भाव मे अन्वेषण करता है, जीव-उद्धार की वेष्टा क्रता 
दै, बही रामकृप्ण परमहंस का पुत्र है, जो इम महासन्धिपूजा के समय 
कमर वाँघक्र ग्राम-ग्राम, घर-घर मे 'उसका' सन्देश वांटता है, वही मेरा 
माई है । यही परीक्षा है --रामृप्ण का बेटा अपना प्राण देकर भौ परोप 
कारे करेगा । अटल'दा इसी तरह कै युवक थे । 

खुद परीक्षामे प्रस्टंआनिसे क्या होगा मगर ओौर सव फिमङ्डीटी 
ण्ह गये ? अपनी ही मुक्ति तेकर क्या होगा अगरञौर सारे लोगअन्ध- 


~> ---- >~ -->~ -~ ~ --न- ¬~ ~~~ र 


मृण्मयी प्रतिमा मे फिरसे प्राण-प्रतिष्ठा होगी । 

यही सव वाते अटल'दा सारे क्लवमे वहा करते] 6 

लडके-ल्क्रिाँ मुंह फाड़कर अटल्दा की वते सुनते ) देवता की 
तरह सव अटलण्दा की भविति करते ये 1 क्लव में लढके-लडक्ियां सभी 
अततिये। किन्तु छोट लड़कियां अधिक आती थौ । फक पहनने वाली 
छोटी वल्यां, क्योकि चरा वडी होते ही उनके "गाजियन' उन्हे रोक 
देते । तत्र उनके दादी-षिवाह्‌ की वारौ जा जाती 1 # 

लेकिन अट्ल्दा पर अविर्वास करना पाप था, अटल'दा के चरिव्रमे 
कोभ पाप रंच-मात्र नही। 

एक दिन कुन्ती ने कंहा--पिताजी ने एके दिन बुलाया है मापको 
अटल'दा-- 

क्यो? 

--अपको देखना चाहते है 1 

अटलत्दां ठ्ठाकर हस पड़े । 

अटलष्दा कदते--बाह्‌ रे वाह, मुश्मे देखने को मला क्या है ? 
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कुन्ती कहती --रमेने आपके वारे मे पिताजी को बताया था न-- 

कुन्ती ने अपने पिता से क्या कहा था, कौन जानता है लेकिन एक दिनः 
कुन्ती मटल्दा को पकड़कर यपने घर ले ही गयी । भवानीपुरमेणेसाभी 
मुदट्ला होगा, अटल'दा कल्पना ही नहीं कर सके थे । 

अटल'दा को देखकर वे सज्जन विस्तर से उठ वैठे | 

कुन्ती ने कहा--पिताजी को ज्वर दै-- 

--ज्वरदहै, तो क्यों उठ रहे हँ जाप तेटे रहिये न । 

वे सज्जन हंसने लगे । फिर वोले--ज्वर मेरा आज का नहीं है । यह 
तो सात सालोंसेर्ह। तभीसे भोग रहाहुं। 

--व्यों डक्टसं क्या कहते हँ ? 

--डोक्टरों की सामथ्यंके वाहरहै मेरा यह रोग-यह मेरे मनका 
रोगरहि। । 

वड़ी सहजता-सरलता से वे सज्जन सारी वाते कहते गये । उनका 
नाम था मंगल सरकार । 

वोले-कुन्ती से आपके वारे मे वहूत कु सुनता वा लेकिन मोच- 
सोचकर रह जाता था। अव ओरकु करने की क्षमता मेरी नहीं रही । 
वस सोये-सोये स्वप्न देखता रहता हुँ । वेटा, एक दिन तुम्हारी ही तरह 
मेरे पास भीक्षमताथी। तमीतोकुन्तरीसेकहाथाकि तरु अपने अटल'्दा 
को एक दिन यहाँ लेआ। 

इसके वाद थोड़ी देर स्ककर फिर वोले--तुम्ह देखकर मुने आशा 
हो रही है, वेटा, तुम कर सकोगे""" 

अटलविहारी वसु । अटल'दा । आशयुवात्र के लड़के को कभी इतनी 
बड़ी उस्रके बरुढ ने उत्साह नहीं दिया था । । 

अटल ने कहा-- आपको तरह पहले किसी ने भी मृज्ञे उत्साहित नहीं 
किया। सभीनेप्रायःनिन्दाकीहै। सभीने कहा कि नौकरी करनेसे 

अच्छा रहता है-- माता पिता का उपकार होता । आप ही पटले आदमी 
है जिसने मेरे काम का समर्थन किया है-- 

--समर्थनक्यायेटा, अगरमेरी उस्र पहले जसी रहती तोर्मेभी 
तुम्हारे ही रणथ काम करने निकल पडता । जीवन तो वस एक ही है 
तुम्हारी उस्म मस्ते भी किसी ने उत्साहित नहीं किया था वेटा, इससे 
मेरा नुकसान हआ था । म इक्तीसे हार गयाथा। मैँनहींकरसकाथा 


कुछ प्र तुम जीतोगे, तुम जीतोगे ! तुम कर सकोगे ! ! मँ आशीर्वाद 
देता हँ-- ह 


५ भुन्ती के धर्‌ जामि का सूत्रपा्तपमे ही हा था 1 चारो ओरसे काम 
से धिर रहने क वावजुदभी पतानही वरयो वहां एक आतर्पण महमुम 
करते ये अर्दा ॥ अटलविहारी वु-केनक्टा भूनिवसिटी का प्रसटं 
कलास फट व्वाय { 

मंगलवाबरू ने कह रा था-जव भी तुम्हे समय भिले-सोच मत 
करना। फौरन मा जाना श्धर्‌ 1 

संटल्दा भौ समय प्रिलत्ते ही उनके पास जा वरना । अपनेमनकी 
आद्या-आकांक्षा अकपट भावमे कठेता । मयलवाबू मे उसका तनिक भीः 
दुरा नही था। मगललवावू को भी जैसे इतने दिनो बाद एक साथी मिल 
गयाथा। 

मंगलवावू षौ खुद कौ किन्दमी भी अजीवथी । 

वे कहते--वरिगालमे लाई स्ाह्व की टेन पर वम्व फँका गयाथा, 
यह्‌ तौ जानते हौ । बहत से आदमी उस वम्ब केस मे पकडे मये । लेकिन 
पुलिस असली मादमी को आज तक नही दंढ सकी । असली आदमी जिसने 
वम्ब फका--जिसने वम्ब बनाया उसका पता पुलिस आजं तक नदी पा 
सकी--आज भौ उसके नाम गिरफ्तारी का वारण्ट भौर उसकी लिमा 
लटक नही है-- 

कौन ? असली आदमी कौन या? 

मंगलवार सरकार नही हैमेरा असती नाम वृन्ती भीनदी 
जानती । मवाकू होकर सुन रहा था मटल्दा । 

--तव आपका असली नाम ? 

--ग्रजन। 

मट्ल'दा के सामने जैत वाज ज्पट्रा मार उठा--वह्‌ कीलित-सा हौ 
शया। 

--आपही व्रजेन? 

-द्‌ा। 

आपके ही नाम पर्‌ पुलिसने दस हजार ख्पये के इनाम की घोयणा 
कीयी? 

--हां, माज तक श्रजेने को कोई नही पकड पाया । कोई जानता 
भी महौ कि ग्रजेन किस हालतमें कहाँ है, मर गया है कि जिन्दा है 7 सब 
जानते द कि ब्रजेन इष्ड से वाह्र भाग गया, जर्मनी या रूम र 
बमेसिका मथवा टोकियो । रासविहारी वसु की तरह । वम ुम्दौ क 
आजे पहुल-पहूल पता गा है 1 

अल भदचयं चकित होकर मगलतवान्रू कौ भोर ताक्ता सह्‌ गया 1 
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--आशा करता हकि तुम भी मूञ्धे पहले कौ ही तरह मंगलवाच्रू के 
रूपमे ही जानोगे! एक मव्यमवर्गीय वीमार क्लकं के रूपमे ।*" "यही 
समज्लना कि म नौकरी छोडकर जिन्दगी काट रहा ह । हौ सकता है, यहाँ 
से बाहर भाग जाने पर ही शायद जच्छा हुमा होता । मेरा स्वास्थ्यभी 
सुवरता ।-- 

-- लेकिन भाप वाहूर मये क्यों नहीं ? व्ही अच्छा होता) 

मंगलवाबू बोल---वाहर जाने पर अच्छा होता, यह तो म भी जानता 
थां | नेक्रिन मेरे ऊपर एक दूसरा वड़ा काम ञआपड़ा। 

-- कौन-सा काम ? 

मेगलवादू ने कहा--वही, जो यह्‌ लड़की घरमे है न, कुन्ती । उक्तौ 
के कारण मृधे यहाँ ठहरना पड़ा । 

---अपकी लडकी के कारण ? 

मंगलवार गम्भीर होकर धीमे स्वर मे बोले-सभी लोग उतेमेरी 
ही लड़की समते है । कुन्ती भी यही समञ्लती दहै कि म उसका पिताह्। 

--तो क्या आप उसके पिता नहीं? 


-- नहीं) 


वीसवीं सदी का प्रथम सिर उठरहाथा) वंगालमें विप्लववाद 
धीरे-धीरे लोगोकोजगा रहाथा। एकदिन आयरर्लैण्डमेंभीएेसा 
ही हुभा था पृथ्वी पर जहां भी जनता के ऊपर मत्याचार हुआ है, वहीं 
सन्त्रासवाद (टेररिज्म } जन्मा है - इस सन्व्रासवादी आन्दोलन की ध्वजा 
जिन्होने सवन पहले फहूरायी वे सदा से मघ्यमवेगं के लोगही थे! मध्यम- 
वग के लोग ही सदैव अपना दख-कष्ट-शिकवा-क्िकायत लेकर आगे वदे 
हैँ । समाज का सवसे अधिक मावप्रवण अंश यही मध्यमवर्गीय समाज है । 
मंगलवाव्रू भी उसी मधघ्यमवर्गय समाज के आदमी थे! उन्होनिउस युग 
की यन्त्रणा को उस जमानेके ददं को जैसा समज्ञा, वृञ्चा ओौरभोगाथा 
वसाभटलष्दाके इस काम के लोगो ने अनुभव नहीं किया ! अटलष्दा को 
वे यही वातं समज्लते । 

सन्‌ १६०२कायुद्धअमीसखत्मही हुजाथा किएक दुसरे युदढधकी 
भूमिका जापान ओर रूप के वीच शुरू हो गयी । ठीक उसी समय गुप्त 
समिति! की प्रतिष्ठा की चेष्टा हुई! उसके पी जिस महिला की एक 
विशिष्ट भूमिक्राथी, वे थीं सिस्टर निवेदिता । 

जटलदाने सर्वप्रथम एक कान्तिकारीके मुह्‌से उन दिनों की यह 
कटनी सुनी थी 1 अव तक कितावोंमे भी षढाथा, पर इस वार प्रव्यक्ष 


प्रमाण पाया । 
-अषपलौगौकीकमीमीडर नदी लगा? 
--कौसा डर ? किंसका मय ? मेयो उसते हम ? सयमी तोम 
दै) मेरामित्र था सत्येन । सत्येन कानाम सुना? 
--सुनादै। अटलष्दानेक्हा) 
--यही सत्येन या बुदौराम बोन का गुरु! हम दोनो हौ मेदिनीप्री 
कै भि्ांयालार बाडेम कुश्तीख्टेये। एही साण हम दीना १ 
अभ्नि-दीक्षाली धी मेदा ओरं उसको पयएक दही चा! बह जव निरषरर 
हमा तव मै भाग आया । प्राण-भय मे वह । वर्क उमनिए कि जौ १ 
सत्येन नहीं कर पाया उस मै धरा कष्ट्या । सिरि मून हताकर नर 
जीत गया । वह्‌ द तिहा तो सभी जानने है । तुम मी करर जान्न्ः 
--दा, जानता हं 
सारि काम निग्टाकिररोज्र जटलष्दा कुन्ती कै धर जति) 
काम्तिकारियों कौ कहानी मुनतते-मुनते कभी-कभी बटन रच स 
कुन्नीकेषरहीखानिति। कुन्ती ने नव्र कलव जाना छोह र्ट ८ = 
चलाने की दननिग भव उमे शोभा नही देती फरार छोषनर  -र 
पु्टुनने लभी धी । मगलवाव्‌ को कोई आपत्ति नही पञ 
भे, नङिन समाज कमो आपत्ति थौ । उन द्विनो इन्नो वन 
भी नही निकलती धो --कनवमे जानानो दतर नग 
कहानी मुनते-सुनते अटल्दा कहने -- टन्केरड 
मगतवायु कहते--आाज दत रान रो य 
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तमी सेवै लड़की खोजने लगे । आक्षिरकार वहेत खोजने फ वादे ये 
९ लार्‌ की इन्दुलेखा देवी । एक दिनिवे लोग गु 

दप इनदुनेखा देवी कौ दैत मी आये 

स्तो क्हा-- यहीं विवाह्‌ कीजिए। इतना वड़ा आदमी समधी 

स्पे मिलेगा, मापे लङ्केको एक भरोसा रहेया । इतना वडा आदमी 

उसकः मरः कम 2 


^ (य ॥ 
भ्ल दा तवे वैते एक सरी दुनिया मे रह रहे थै। इसका कुर ठीक 
नहीं कि फेव भोजन करना ठै, केव सोना है) परिवार तो सभी लोग 
वसाते हँ । जंगली जानवर मीः पैट कै लिए कुन कछ उपाय करता ही 
है।तोक्या इत्तना -ष्टकर अट्लेष्ा कोमी यही करना पडेगा ? तव 


नहा | ह 

---तवेकोनहै? विमकी वात र्हुरहेहो? 

सत्येन ने कहा-वहमेरी अपनी सगो नही है; तूने भीतो कभी 
मही जानना चाहा उसकै सम्बन्य मे,--लेकिन उसका अपना कोष्ट नहौ } 
मही उनका भरण-पोपण करता हं । तँ जव पकड़ लिया जागा त्तव क्या 
होगा उनशन, यही सौच रहा हू सिफं -- 

सत्येन ने कहा--तव तुकं वायदा करना पड़ेगा कि किसी को भी यह्‌ 
मति महौ वतताओमे ठे कौनदहै गौरमेरे कौन होति दैवे? यहभीनहौ 
बेताओगे । 

भनि क्हा--प्रतिज्ञाकी मेने कि नही कटुमा। 

सत्येन ने फिर कहा--जेलसे लोट अनि पर्‌ ही उनको भारते 
लूंगा । तव वुक्च पर भार नही डालूंगा, तव मे वताङेगाकिवे कौन) तव 
वता करिक्यो तुजे उना भारतेन को कहा या-- 

वे कोने, सद्येन के सायः उनका श्या सम्पर्कं है, यहु भी नही ष्टा 
मैने । म जानता था क्रि सत्येन कितने ही अनाय-असहाय सोगो की सहा 
यता करता रता है । जिम्‌ ॒दिन मेदिनीपुर भाकर सव्येन कौ पूलिसने 
भिरपतार्‌ किया--सारे मेदिनीषुर्‌ शहर के सौग अवाक्‌ रह गये । सत्येन 
कोवे कयो पकडे गये ओर कोर भले ही न जानता हो, किन्तु र जनता, 
ह । तेकिन जानकर भी म कि्ौ को वता नही सकता । वताने कौ जरूरते' 
भी नही है । मुत्त भी शायद पकड सक्तेये 1 धटना-चक्र के कारण हीम 
एलिस की नरो पे वच गया ओर्‌ दूसरे दी दिन मेदिनीपुर छोडकर चला 
आया । 

सेमिन जानि केही दिन एक घटना चटी । ई भोरवेलामे ही षरपे 
निकस पडाथा। रात केआस्िरी परमे । लेकिन आका मे चन्रमा 
दिताई पड रहा थां । तारे टिम-टिमारहे थे) सभीकौ नर त यचाकर 
भाग जागा, रैमा समञ्षकर ही निक्लाया) आदा थोकि दिती भी 
प्रकार लोकल टन पकड़कर एक वार कलक्ता आ पटंषते हौ पते कोई 

नही पकड़ सकेगा } 

यायक उक्ती अन्धकारमें हौ जैवे कोई सामने आदर ष्डाहो यया? 
वहां बाजार था याजारत्तवे भौ खुला नही था । उसी बाजार केमोदपर 
एवः आदमी मेरे सामने आकर ठमकं कर खडा हो यया। उनके नाय एक 
छोदी-सी सकी थौ ) विक्त छोी-सी । दो या चीन साल चौ दोय । 

मनि प्र्ा--रौन? ८ 

मम-ही-मन थोड़ा डर भौ था युद) ठव मी बाहर तते दित जर 
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कर, छाती तानकर खड़ा हो गया। 

उस आदमी ने कहा - भापके साथ एक जरूरी वातत थी । 

--चेकरिन आपह कौन ! 

उस आदमी ने कहा-- नाम वताने पर आप पहचान नहीं पेये 1 
म सत्येन के पाससेमारहा टं } 

--पत्येन ! 

मतो जैसे माकादासे गिर पडा । मै अपनी प्रतिन्ञाकी वातभ्रुल गया 
था । एक वार शुवह्‌। हुभा कि पृलिस का आदमी तो नहीं है ? मूचे इसी 
तरह से मामले मे फंप्नाता चाहता है ! सत्येन को पुलिस नै इतना यक्रायक 
पकड़ा धा कि मँ उसका का्यँ-कारण सम्बन्ध कु भी नहीं समञ्चं पाया । 
उस समय पुलिसकी घड-पकड़ इतनी गुप-चुप होती थी किएक घण्टा पटले 
तक कोर भी भभिास नहींहो पताथा । इसी कंगालके वंगालीदही खन 
दिनों अंग्रेज पुलिप्न के गुप्तचर थे । स्वदेशी आन्दोलनमें जैसे वेगाली युवक 
का साहस विदव मेँ अतुलनीय दहै, वते दी विद्व के इतिहासमे वंगाली 
जासूसो की मक्कारी भी वेजौड है । 

इसी से सत्येन का नाम सुनकर जैसे जचम्भे मेज गया थां। वट्‌ 
आदमी इसे जसे भाँप मया। , 

उस्ने कहा--सत्येन वाच्रू ने मूचे आपके.ही वारेमँ वताया था - 
आपक्रो एक छोटी-सी लड़की की जिम्मेदारी सौपने की वातत थी शायद-- 

--टा, सव्येनने कहा था ? 

- यही है वह्‌ लडकी 

मैने लड़की की ओर ताका 1 अघ-मैला फ्राक पहने हुए थी । हम लोगों 
कीः वात-चीत कु मी नहीं समन्न पा रही थी । चूपचाप उस जादमी का 
ही दाथ पकड़े खड़ी थी 1 अगर अभी बाजारके लोग जग पडतो हमे देख 
संगे, पहचान सगे । इसके वाद तो फिर स्वं नादा । 

--अच्छा, तोम चलू ? 

दात्‌ जैसे मेरी तन्द्रा टृटी 1 मै उस आचर्य से उवर आया 1 लौटकर 
देखा तो वह्‌ आदमी लड़की को छोडकर चला जा रहा था ! भौर लड़की. 
भीर्व॑सीही।नवहसेरहीथीनञ्ोरमचारहीथी) 

मे पुकारने को हुभा--अरे मो भले आदमी ! 

लेकिन आवाज गने मे जसे अटककर रह गई । नैं चुपचाप देखता रह्‌ 
गया कि वह्‌ आदमी धीरे वौरे मंधेरे की आडमें कहीं खौ गया । मने घूम 
कर्‌ लड़की कौ ओर देखा-- वह्‌ जसे मेरी ओर ताकती हुई भली -र्भाति 
मूसे परख रही थी । | 


लेकिन तव वहं सव सोचने का वक्तं नही चा । टेन भनि का वक्तहौ 
चलाया ।टनको टिकट लेनाहोगा उसमे मी कुछ वक्त लगेगा 1 

जल्दी सेर्मेने लडकी का हाय पकड़ा मौर दनदनाता मा स्टेदान की 
मरोर चन पडा 1 लड़की भी चूपचाप मेरे साथ चलने ली । 

इसके वाद कव टिकट वट गया, कव टन पर चटा, कव कलकन्ते पटच 
गया--खमे साय लेरूर, इस मववन खयात ही नही रहा । सत्येन से मने 
प्रनिज्ञा की थी। अतः वह वात तो निभानी ही ह । भाजौवन उस प्रतिज्ना 
कामूल्यदेनाही होगा । कममे कम जव तक वहं जेल सेनही लौट 
भाता, तवर तकः 1 

मौर उसी दिने मंगल दहो गया व्रजेनमे 1 भूल गयाकिमेरा 
नामब्रजेनहै। प खुदही जते खुद के लिए अनजान-सा हो गया! उसी 
दिनसे कृन्ती कापिताहो गया1 

कानी सुनते-सुनते वहत रात हो यार्ई। बाहर मूखलाधार वारिदा 
हो रही धी 1 मटल'दाने विडकी की जोर ताका। 

दमे वाद पूा--तेकिन क्या कुन्ती यह्‌ सारी वातं जाननी है ? 

मंगलवावरू बोले-नही, उमे वताने कीवात ते मत्येनने नही 
कही-रपैने तो सिफं उसके पालन-पोपणं का वायदा क्रिया था। 

--भौर मापका ममली नाम व्रजेन हैयह्‌ भी क्या कुन्ती नहौ जानती? 

--नही, यह भी नही जानती वह । मेरे अलावा वम दूमरे आदमी 
तुम्ही हो जानने वाते । जो दो-एक मादमी जानते ये, उनमे म किसीको 
फामीटो चुकीदैतोक्सीकी मौत हो चुकौ है। मव तुम्ही इसभेदको 
जानने बलि हो। 

अटल'दा गम्भीर हो उठे । जसे उनकी बोलती बन्द हौ गयी । 

--दइतनी ववे तुम्टं नदी वताता । लेकिन वहत दिनो से देख~देलकर 
तुम्हे प्टचान गया हँ । तुम्हारे भीतर मेने वपने महम्‌ को पाया । तुम्ही 
केर सकौगे मटल, तुमस टी होया! गौर लद्कों कौ देत हँ तो निराश 
हो उटना हं । वचपनसि ही हम लोगोने सेग्रेजो को भार मगाने की साधना 
शुष की धी । तव तुम्हारी नरदके ही कु लदकै ये--तेकिन्‌ याज उनकी 
सख्या बहुन कम है । तुम्हारे भीतर उसो पुराने दिन के वपने ्मकोदेव' 
रहा हं । दसौ कारण तुम्ह सव~क वताया टै । अव मेगी जिन्दमी के इने- 
गिनेदिनदहीवाकीर्है1 

म ममन्न दहा हूं किः बव अधिक दिन जीवित नही रह्‌ पाङया 1 चिर्‌- 
काच तक भला कौन जीवित रहतः है 1 लेकिन अपना स्स्व सुटाने पर 
भीकर नहौ करपाया। देवो न, जिख नमसे य वचपनसे दी परि 
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चित था--अपना बहु नाम भी र्म.अव व्यवहारमें नीला सक्ता।जो 

मूसे इस पृथ्वी पर लयेवे लोग भौ अपना कोई मकसद नहीं हल कर 
सके । मै हार गया, लेकिन सत्येन से किये गये वायदे को निभा पाया, यही 
मेरे लिए आनन्द की वात है! 

-- इसके अलावा कोई आपका असली परिचय नहीं जानता ? 

नही, कोई नहीं । मंगलवान्रू वोचे । 

तव इतने दिनों तक किंस परिचय से आपका जीवन कटा ? 

--मै कलकत्ता कार्पोरिशनका क्लकं हँ, यही था मेरा एक मात्र 
परिचय 

यहा नौकरी करते समय क्या किसी को पता नहीं लग पायाकि 
आप कौन? । 

-- नीं, मेने केवल देरवन्धु चित्तर॑जनदास के संग वातचीतकी थी । 
भरे शरीर पर खद्दर का कुर्ता देखकर शायद उन्हें लगायाकिमे देश- 
भक्त हुं । इसके अलावा गौर कुछ न्ही--वस इसीसे मेरी नौकरी लग 
शयी 1 | 

--दइसके वाद ? 

--इसके वाद फिर जो नौकरी पकड़ी तो मै क्लकं का क्लकं ही रह्‌ 
गया । गौर कुछ मने होना भी नहीं चाहा, गौर कुछ हौ भी नहीं पाया । 
ओौर कुछ अगर होता भी तो वह वेरईमानी होती । सत्येननेजो भार मेरे 
उपर दिया व उसे कंसे संभाल पाता ? तव उसे कौन देखता ? 

-- क्यो ! 

--कुन्ती को यदि पतालग जाताकि वह मेरी लड़की नहीं है तोकृन्ती ,. 
का नुक्सान होता भौर मेरी वादा-खिलाफ़री होती । वहु मेरी ही लडकी है 
लोग यही जनें--मने भी चाहाथा। मेरी अपनी भलाई की तुलनामें 
सत्येन से किये गये मेरे वायदे करा मूल्य अधिक था । तुम लोगों ने सूनाहोगा 
क्रिट्म लोगो ने कितनी तकलीफ़ में दिन गुजारे हँ । नहीं सुनाहो तो सुन 
लो 1 "वन्देमातरम्‌' शब्द का उच्चारण करना भी उस समय पाप धा । उसी 
पाप केविरुढ हमें लड़ाई लडनी होती थी- इसीलिए हम लोग इतनेकटोर 
हो गये । हम लोग ब्रह्मचारी की तरह अपना जीवन काटते ये । सोचा करते 
थे किअगरह्मलोग कण्ट भोग रहै है तो हमारे उत्तराधिकारी सुख 
पा्येगे । वे लोग स्वाधीन वंगालमें सांसले सकेगे । सुख की तुलनामें ह्म 
लोग अपने चरित्र-सुधार पर विशेष वल देते थे । 

कभी-कभी कुन्ती कै सम्बन्ध में मेरा मन उमड-घुमड़ आता । कौन हैँ 
यह्‌ कुन्ती ? कौन ह उसका पिता ? कौन है उसकी माँ १जो सज्जन मेरे हाथ 


भे कुन्ती कोरसौपिगये,वेही कौन? वहून-मी वार्ति सोचा करता नेचिन 
सोचे-मौचकर भी तो कुट परिणाम नही निक्त पाता वा । यच्छी तरह 
जानता था कि सत्येन कोई भौ अन्याबपूणं कार्यं नदी करेगा । भगवान्‌ मे 
भते ही कोई पाप निकल अयि लेकिन सव्येन किसी मी पापमेप्रेही या! 
हो सकता है सत्येन मपने किसी वादे को निमाने के सिषएु एना कर रहा ही, 
लेकिन सत्येन मवमे अधिक विदवाम मेरा ही कयि करता था--इसीलिए 
उस लडकी को भेरे दायो मे श्ौपकर ठंमत-देसते फंरी के फल्दे मे चूल 
गया। मरे माय इस जिन्दगी मे भते ही उससेभेट नदी हुई लेकिन वह्‌ जहां 
भौ रहै, मृते दसी वात का सुवहैविः मने उसे दिया हमा अपना वचन 
निभाया । यह्‌ भार म दायद सदव निमाता रहता सेक्रिन उप्रक्ामीतो 
आखिर तकाजा दै भौरर्मे जानता हू जवर ज्यादा दिन जीविननही रटूमा । 
मौर वह तक्राजा जैमे कमी-कभी मु सुनाई पड जाता है । तेकिन दम वात 
की चिन्ताहैकिमेरे वाद कुन्ती कराभार कौन उठायेगा। 
अटल"दा ने हृढात्‌ कहा--अगर यह भार भपनेजिम्मेलेलूंतो 
आपको आपत्ति होगी ? 
--भापनक्ति होम, मुक्ते 
"= ~~  --उषे। वे वोने-- मै तपना 
[र ॥ “ । जम यैके-विठये ही स्वर्गे 
^ तुम्हार मँ सूतल रहेगा ॥ 
उस समय अटलदा सोच भी नटी सकेकि कितना दारण भार 
उन्दने भपनै ऊपरले लिया दहै गौर वह्‌ भी जीवन-मर कै लिए्‌। 
एक दिन्‌ मंगतवरात्रू वीमार पड़े बौर उसी बीमारी के दौरान भवानीः 
धूरक एक छोटे क्रिरये के मान के वरामदैम मंगलवाद्रूकीमां 
सामने ही अटल"दा भीर कुन्तीदेवी के जीवन की उयलःपुयल का चरम 
शहतत घट । वाग्दान, सम्प्रदान, विवाद सव कृद समाप्त ह गया । 
सटल्दा त्यागमे, शक्तिम गौर ब्रह्मच मे विद्वाप्र करतेये। उनके 
सिए माता-पिता से वढकर या स्वदेध । ढुन्ती भौ उस समय अय्ल'दा की 
मम्त्र-दिप्या थी । अटल'दा ही उसके लिए आदश पुरुप ये! उसके हा 
मे अपने को सौपकर कुन्ती ने स्वयं को धन्य समन्ना। का 
मगरलवान्रु ने आद्ीर्वाद दिया--तुम दोनो सुखी रहो । तुम दौनो मित 
कर देय का कत्याण करो, देश कौमुक्त करो-र्म मौर पुछ सही चाहता । 
छोटा-मा या यह्‌ अनुष्ठान । कवल तीने प्राणी ही देस उत्सव को जोन 
सकै- मगलवान्रू, भटल"दा ओर करन्तीदेवी । पता नही कँ की एक अज्ञात 
अष्यात लडकी मटल्दा के जीवन को सपिकी कुण्डली की तरह कसं 
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गयी । कुन्ती ने घुंघट सहित अपना मस्तक दुपाकर अटलष्दाके चरणों में 
प्रणाम किया ओौर दो जीवन एकाकार हो उटठे। 

मरने के पटले मंगलवार कह्‌ गये--मैने तुमको जो कुछ वतायाहै 
वह सिफं तुम्हारे मौर मेरे वीच गुप्त रहे । मँ चाहता हं कि उपे कोईभी 
न जान पाए । 

--एेसा ही हौगा--अटल'दा ने वचन दिया । 


लेकिन यदि यहीं आरम्भ यौर अन्त होता तो अटल्दाके जीवनको 
लेकर उपन्यास लिखने की जरूरत नहीं पडती । 

अधीर बोस ने कहा-- लोग विवाह्‌ करते दँ भौर बुल्लम-सुल्लाउसकी 
सूचना देते द । इसीलिए दस्त आदमियो को न्यीता देकर उन्हँ साक्षी रख- 
कर सिलने-पिलानै का रिवाज चला आ रहा है) आज लगता है कि यह्‌ 
नियम अच्छा है जबकि पहुले समञ्जता था कि यह्‌ वेकार-खचं है । लेकिन 
यह्‌ वात नहीं है । 

सचमुच ही जवहम अटल'दा की वातो को वेद-वाक्य कही रूप ममान 
कर चल रहे थे, तव अटलष्दाभीतरहीभीतर हमारी सारी भास्याखोरहे 
थे । हम लोग यह्‌ समक्षते थै कि अटल/दा को वहत काम है! सव लोग 
उ्सेदूरसे प्रणाम करते, श्रद्धा प्रकट करते, विना किसी कारण उसे योग- 
म्रष्ट नहीं होने देते! 

शायद ठता ही चलता । एेसा ही कुन्ती देवी ओर अटल्दाका 
जीवन एेदवयं से मण्डित होता । लेकिन नियति को शायद यह्‌ मंजूर नहीं 
था । वह नहीं हौ पाया । 

क्यो नहीं हुजा एसा, इसकी व्याख्या करने की जिम्मेदारी मेरी नहीं 
है । आदमी की जिन्दगी मी क्या कोई हिसाव लगाकर मिलने की चीज 
है? दोभौरदो चारहोतेर्ह गणित शास्वमें। लेकिन गणित के नियमों 
से भीभलाकभी जिन्दगी चलतीहै? 

वा रगाल मेल-डकंती केस के व्रजेन को चपि हुए मंगलवान्रु के रूपमे 
कलकततं मे अटलदा कंसे जान पाये ? अटल'दा ही क्याजानते ये किमनूष्य 
के सर्वोच्च आदर्शो का अधिकारी होते हुए भी एक दिन वह वह्‌ जाये ? 
हम, तुम ओर दस लोग जसे वचे रहते वमे ही मटलदा भीतो अपनी 
जिन्दगी गुजार सकते थे, सरकारी नौकरी कर सक्तेये । ओौरलोगो की 
तरह आपस मे भिल-जुलकर हमारी वाहवाही लूट सकते ये ! उनके मरने 
व शायद हम लोग चन्दा इकटूठा करके स्मृति-स्तम्भ भी खडा कर 

। 


अगर बुन्ती दैवी मे विवाह क्रिया हो या, तो अट्दा नेमव सोमो 
कये दताया क्यों नही । ६. 

रोते धरम दैरसे लौटने परए दिन आयुवाद्रु ने तके 
जिरह कौ इतनी रात वयौ होती है तुम्हे ? 

अरलदा मदैव सच ही वोमने, अतः कहा--मरा काम रहना है 1 

लेकिन धरमेभीतो कामहो सक्ता दै? म इस दूटं उन्रमेक्या 
यैमारेकामकरसक्ताहरे 

इस वात का बो जवाव नदी दिपा अटत'दा ने } षमक्ेवाद जवान 
मे चुप रहना ठीक नदौ समन्षा। शादो को बन्दौवश्त छर दिया । उनकौ 
भीखग्र टल चली थी) अपने ल्क की शादी कर देना उनका फं था 1 

उसदिनभी मटतदाघरसे वाहर निक्लरैयं विअआुवादून 
कहा--अमी वाहर मत जाना, वुम्टरं रा धरमे ही रहना होगा । 

--क्यो? 

भागुत्रावू ने सोचा कि सारी बते लढ्के से चोतक्रष्ट्य टेक नन 
है, शायद यापि करे। अतः विना कृ कहे टी वे नगना मनर 
गे 1 सिक्रिन मटल'्दाको जैते र्ट सन्देह टता । दः इटय्यनैन्न 
लेगा पिः जते कोई उनके विष्द पड्यन् कर टट = ~र 
जा पटवे। 

मां, आाजषरमे यहु सव की व्दच्न्पः हन्‌ 








भान यहां? 
वे लोग तुतत देवनेको याद? = स्न 
मुभे देष्रने ? 


वहु जैमे मास्मान ने गिर पडे 

„ देवने माररैरै-मततव? पक्र भ्ठ 

मुत देने मायेगे ? +) 
ह, माज तुस देवकर ह प्छ रट्‌ 2. 

अटतदाकेमस्तक्र पर जैत वचरः 

मे धरनहौ अति, वत्र रान काटने ढे ल्ञ 

ाज्िही मथो? कवे रवामराण्टषट्च्य 

नही हई ॥ वि 
















मटलदा कौ मन्वरन्ना दव कठ ददि 
--रनदीर्रया उ दरययन्ि 
जारहाहै पदं 
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यह्‌ कहकर वह य्यो ही दरवा की मोर वदा कि सामने ही कन्यापश्ष 
के लोग कार लेकर हाजिर । कन्या के पिता, पुरोहित ओर सज-घजे दो- 
चार अन्य शरीफ़ लोग । विलकुल आमने-सामने । 

आशयुवाद्रू बाहर आये । ध 

नमस्कार-प्रणाम-आदर-सत्कार हुआ गौर सव लोग बाहर के वरामदे 
मे आकर र्वठे। 

मघ्यमवर्गीय परिवार की मध्यमवर्गय ्वैठक थी. इस वारे में किसी 
को कोई दिकायत नहौ । यह्‌ तो जानी-सुनी वात थी । सव कुछ जानकर ही 
यहाँ विवाह कर रहे हँ । लड़का मेघावी, सच्चरित्र ओर स्वस्थ है । खोज- 
खवर तेने पर पता चला कि लडकातो जसे हीरा ह। एक दिन सफलता 
के उच्चतम शिखर पर पर्हुचेगा । मुहल्ले, गै र-मृहत्ले के समी लोगों ने एक 
स्वरसे कहा किएेसा लड़का तो लाखों मे एक मिलता है । इसलिए लडके 
के पिता को आधिक अवल्था देखकर कन्या के पिता को अफ़सोस करने की 
वात ही नहीं उठती । आदुवाघ्रु कौ भी लज्जित होने की कोई वात नहीं 
घी! ` म ¢ 5 
ओर व्यवहार आणुचर्य जनकं था अटल'दा का। 

अनुष्ठान के अन्ते तक अटल'्दा चुपचाप मुंह वन्द कयि हुए सव कुर . 
सहते रहै । इसीलिए सहन किया कि दसके वाद ही उसकी मुक्ति का 
उपायै । यही तो सवस वडी सजा नहीं है । उसके वाद कलक्त्ते से 
लापता हो जाना हौगा । अगर कुछ गलती कर दी तो उसकी जबावदेही 
उससे कोई नहीं मागिगा ? कोई नहीं लेगा क्रियत । कैफियत देने के लिषएं 
परिचित समाज मे वह्‌ नौटेगा ही नहीं । फिर उसे कौन दद पायेगा ? 

व्रजेन घान्रू का जीवेन भीतो वहु जानता है) देश की स्वाधीनता के 
लिए जो बृढ वीला जानना है, वह्‌ शूठ नहीं होता । जीवन की तुलनामें देश 
वहत वड़ा है । पारिवारिक कत्त॑व्यसे भी वडा है 1 पितासे भी वकर है। 

कन्या-पक्ष के लोग प्रसन्न होकर चने गये । । 


तव कुन्ती को. नयी-नयी शादी हुई थी । शादी का मतलव अमूल 
परिवर्तेन ] चहं आदमी जितने दिनों तक उसका गुरु था, जितने दिनो 
दशं चरित्र था--उतने दिनों तक कुन्ती की दृष्टि उसके प्रति दूसरी थी ।: 
लेकिन पित्ता की मौत के वाद उसने अटनष्दाकी दुसरेही रूपमे देखा 1 
अव त्तयः पिता ही उसके लिए एकमात्र पुरुप थे । लेक्रिन सारे पुरुप एक ही 
तरह के नहीं हेते । इसका प्रमाण उसे पहली वार अटलष्दा को देखकर 
मिला 1 अटल'दा दिन-भरक्यासोचाकरतेह? `ˆ ` `. ` 


कुन्ती प्रछती-तुम क्या सोचते रहते हो टरदम ? 

कटा, कृ भी तो नही मोचता। 

कुन्ती के प्रन को टालने की कोशिदा करता बटलदा । मट्लष्दाको 
लगता कि जम्‌ वह्‌ पकड़ लिया गया । केवल कनी के पाग ही पतर जनं 
का सवाल नही, आसपास कः टोते-मुहतल्ते वालो कौ नजरमेषक्टेजनिका 
सवाल है। वचपनसे दी बटल्दा सवते श्रद्धा भौर प्रेम पाता रदा ट| 
ममी लोग उसकी प्रशा करते रहे ह । वदनामी या को मफवाह्‌ कमी 

नही जुदी उमके नाम कै माय । उमङ्गा यदा चारो गोर फैनाहूमाथा, पर 

दरम यदा कै लिए अयव्दा को कोई मूत्य नही देनाषडा। जोभी दृष्ट 
मिला, वह सर्हेन ही मिना है। लेकिन इम सह॒जता मे पनेके रास्तेमे 
यकायक जैमे पहुत्त-पहल शरिमी ने कोई वाधा सदी करदीहो। मकै वाद 
श्ीऽमे तगनेलगा करि सभी जँमे उसपर मन्दे कररहैदै। जते मनी 
लौग म वात को जानते हों, जसे उमेश्रद्धाके यासनसे उतारकर ङमीन 
परपटकदेगे। धम भयमे वह्‌ लुक-दिपकरर ही जाना पमन्द करते । 

रास्ते में पुराने दोस्तो मे भेंट होने पर उन्हरं लने की कोधिद करने ॥ 
कभी कोई पूही वैव्ता-क्यो माई, वया खवरटै? क्यार रेट 
आजकल ? 

तो भटलदा टालने की वोधि् म कहूता--वटा काम ह भाई, चूं ॥ 

--फौन-मा ठा कामहै तुम्हारा, र्म भीतोजरामुनूं। 

---अरे भाई, कामका भी कोरईन्त है 1 घटतष्दा दूमरी बौर माग- 
कर जँमे सपना विड दयुढाता। 

सचमुचही भथ्लदा काक्यामताएकटीकामटै? हमन्तोगोकी 
तरह साधारण भादमीतो दै नही यटल"दा। वह्‌ नो "जीनियस' है यसावा- 
रणरहै। व्यायौसे की तरह उसे वैठङ्वाज्री करते पाया जा स्क्नाचा? 
जिक्तनाही यटत्दाको लोगोने मम्मान मिलना, उतेनाही वह्‌ दरते 
श्ट्वे । यदि मव लोग ठनेषण्डक, तो? तेक्िनि यहतो सकी भावो 
परे उनकी श्दधापानि कामीया सामं यटल्दाने वपरनानिया। भलोौके 
आमने-यामने खड़ा होकर उनका मम्मान पाने कौ फमता मी जरेत 
गमी उसमे 1 

न्ती कटूनी--मारे दिन कदां य भाज ? उत्तर मिलता--कामें 
ध्यस्तधा। 

--क्याकामथा? 

--एक काम हो तो वताङऊ ? माज फिर वडानगर जाना पटा । 

-चेकिन स्मये तौ लेह्ये? तुम्नेक्हा थान? मङनक्नदौ 
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महीने का किराया चाक्री पड़ाहै। 

अटल"दा सव च्ूठ कहता । सारा दिन या तौ सुन्षान घास के मदाच 
भे विताता या किसी खाची वंच पर वैठ्कर आकाकश-पाताल एक करता 
रहुता 1 
| मन मे सोचता--यह्‌ क्या हौ गया ? क्यासवं कुछ व्यर्थहै? अगर 
उसके पासे रुपया नहीं था, तौ क्यो ब्रजेन वाब्रू ते वादा किया उसने ? वहं 
भीक्यादुससये की खों में अपने को सज्जन प्रमाणित करने का आडम्बर 
था? | 

एकाध वार मनमेञताकिनीकरीकी कोरिश कीजाए।' सेतो 
दार्थो-हायथ नौकरी मिल जयेगी । लेकिन तेव तो वह्‌ सवकी तरह साधारण 
आदमी हौ जायेगा । सभी की तरह चह यदिएकही पक्तिमे खड़ाहो 
जायेगा, ती व्या उसे लोग पये की तरह श्रद्धा-मक्ति से देखेगे ? श्रद्धा- 
भक्तिभीनदहीसही,वे यह्‌ तो कह दही सक्ते ह कि इतना पट्-लिखकर 
अटलदाजो वनाहै, वह्‌ तो हम चिना पे-लिखे ही वन गये रह! अटल'दा. 
ओौरहम लोगं मेफ़क्रहीक्याहै? 

सारा-सारा दिनि मैदानमे धूमकर परेशान हौ उव्ता। समूचे 
कलकत्ता, वंगाल अगैर भारतवपंमे लोगो की नजरोमे भटलदाजैसे 
तुच्छ हौ गया है ! जसे पहले की तरह अव उससे कोई ईर्प्या नहीं करता । 
यह्‌ भी एक यन्त्रणा है, एक दण्ड है, एक प्रचण्ड शाप 

रति को थोडीदेरके लिएकृन्तीके धर हाजिर होता तोकृन्ती व्ही 
एकं ही सवाल पृरती--नौकरी मिली तुम्हें ? शुषये लये ? `. 

नौकरी कानामलेते ही अटलष्दाको गुस्सा चट्‌ जाता। 

नौकरी? मँ नौकरी कष्गा ? नौकरी करनी होती तोरम पहलेही 
कर सकता था। तुम च्या समती हो किम साधारण आादमियोंकी तरह 
नौकरी करने के लिए षदा हमा ह? 

पहले-पहल तो कृन्त शद्धा सहित वाते करती, क्योकि अभी उसका 
मोह्‌ मंग नहीं हआ था ! 

क्न्ती कहुती -- लेकिन नौकरी नहीं करने पर कंसे काम चलेगा ? 

अटल'दा कहता-मेरे साय जव तुम्हारी जिन्दगी जुड गयीदहै, तो 
जसे मेरा काम चलेगा, वैते तुम्हारा भी चलना उचित दहै । 

--लेकिनमेरान भी चले, तौ कू नही, पर तुम्हाराभी तो नदीं 
चल रहा है । 

अटल'दा कहता--मेरे वारे मे तुम्हे सोचना नहीं चाहिए । 

--सेकिनमेराभी भला कंसे चलेगा ? वह्‌ भी तो तुम्हारे दी सौचने 


की बात है । यदि तुम नही सोचते तो मुञ्षते, विवाह बयो किया ? 

दरस वातेकाणेवाव देने मे जैसे बटस्दाकांसारार्ध्य हिल उठा, 
सैक्रिन वह पने को संभाल सेता ! एकाथ वार मन मे आताभी कि सव 
क्‌ खोलकर वतादेकिनन्ती कौनदहै? क्या है उसका परिचय? तयौ 
विवाह किमा है उमने ? यह सव कू साए-माण्ठ बताकर हमेदया कै लिए 
सम्बन्ध तोड़ सै ! लेकिन यह्‌ केवल एक विचार मात्र होता। 
ˆ वह्‌ फिर अपने को संभाल लेता गौर चुप हौ जाता। माराचिरेध 
भषने सिर.माथे भोकर वादामतत्ले अपने धर चला आता । फिर मपने 
भात्म-पृरूय को सोजता- तेव उमे वोध होता कि साधारण आदमी वन- 
कर जीनेके लिए तो बहु दस दुनिया मे नही आया: 

साधारणे व्यक्तियो की तरह नमक-तेल-हत्दी-लज्दी कौ लेरःर सिर 
खपाना उसको काम नही है } वह्‌ तो क्षण-जन्मा पुष है 1 स्वामी विचैका- 
मेन्दं कौ तेरह वह भी गृहु-त्यागी है । दुनिया के लोगो की पसन्दगी मानने 
से उपक्रा काम नहौ चग ? अने आदो तक पटटुवने भँ यद सव वाधाएे 
तोम्येणिही। इन वावाय कौ दुर करत मे ही उसका महत्व दै गौर 
न वाघाओंकोधारकरनेमे ही उसका गौरवे है। 

मैनि पूटा--इसके वाद ? 


~ अीरयोस तै कटूना शुरू किया--हम लोग जव मनं हौ मन अटल'दा 
षी पूजा करते मौर मोचते रहते थे किं यटल"दा कितने लडके-लह पिमो 
कने आदमी वनाने मे व्यस्त ह, हम लोग जव मन ही मन यद्‌ विद्वा 
दे ते कि अटस'दा मपनौ तपस्या मे मग्न है--उस समय अरतदा 
पागलो की तरह इधर-उधर घूमता रहता ) तव जटलष्दा बिसी षेद 
जताए गुप-चुप शादी कर चूका था मौर उसी गुप-चुप ब) गं पारी श 
परेशानी वो मन मे रसकर भुलयते हए भूते की भाग-सा यह्‌ धमप सतः 
हव्या कर रहः चा { 
कून्ती कटती--अगर तुम मेया प्रालनि-पोपण नही करोगे पिम श्ट 
जाऊंगी ? 
` अटलदा उत्तर देता-क्यो ? तुम जहाँ हो, वहीरहो । 
--अीर्‌ पुम? 4५ 
--दुमने विवाह किया है तौ वया इसका यह अपं है {ˆ > रर 
नीकर ह मेरी कोई सपनी स्वाधीन सता नहीहै? 
-- किसने क्हाकरिनहीदै? मैने ग्यायहोब्हटैः श 
--दम्हारे कारण मेरौ प्दाक्लिखाडई) तस्र रम प 
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समाप्त हो गयी--अगर एेसा करोगी, तो म कही दिनोंमेंपागलदहौ 
जाऊंगा । 

--तेक्रिन उसके पहले तो. ही पागल हौ गयी ह मेरे दिमाग कां 
अव कू ठीक नदीं हँ । कुन्ती क्ती । _ ` 

--अगर तुम पागल हो गयी हो, तो मक्षे क्यों वेकार में पागल वना 
रही हो ? 

--मेरे लिए क्या तुम्हें तनिक भी चिन्ता नहीं होती ? म क्या तुम्हारी 
कोई नहीं हं ? क्या तुमने मग्नि को साक्षी रखकर मुञ्लसे विवाहु नदीं 
किया ? बोलो, अपते दिल से पो तो-- `` 

अटल्दा थोडी देर चुप खड़ा रह्‌ । एकक्षण को उसकी आख 
आचर्य से फल गयीं । लेकिन तुरन्त ही उसने अपने को संभाल लिया । 

-- मुघ्ते थोडी शान्ति नहीं दे सकतीं ?. । | 

--यान्ति ? कून्ती हंस पडी, लेकिन वडीही म्लान हंसी । फिर 
वोली --क्या तुमने मृद एकक्षणको भी शान्तिदीहै? । । 

--तुम नहीं जानतीं करि तुम्हारे लिए मने तना वड़ा त्याग क्रियां 
क्या त्यागक्ियाहतुमने ? जरा सुन तो, तुम्हारेत्याग कीं 
फ़्हुरिस्त । 

--दसका मतलव ? तुमसे शादी करने के पहले मुङ्मे कितनी शविति 
थी, जानतीहो? मेरा कितना सम्मान था, पताह? म कितना व्यस्त 
रहता था, सभी लोग मुक्ते कितनी श्रद्धा करते थे, जानती हो ? 

कून्ती वोली - घूव अच्छी तरह जानती हँ नेमी कभी वहत 
सम्माने दिया था तुम्हे । 

--लेकिन, वह सम्मान अव कर्टाचलागया? क्योँर्मअवनलोगोंके 
सामने सिर ऊॐंचा करके पहले की तरह नहीं चल पाता ? बोलो, क्यौ नही 
चल पाता? 

कहं ? सच वताद्‌ ? कून्ती वोली। 

--हा, योलो 1 

कून्ती वोली--दरअस्नल तुम्हारे भीतर ही खोखलापन था। तुमे 
कोई भी गुण नहीं था । सभी ने तुम्हं "महान्‌-महान्‌" कहकर "महान्‌" वना 
व्या था । केवल परीक्षामेंफ़स्टै अने के सिवाय भीर कोड्‌ भी गुण नहीं 
था तुममें । तुम चाहते थे कि सभी नोग तुम्ह गर-रूप में पूजे--लेकिन व्या 
गुरु हाना इतना भासान है ? उसके लिए वहत त्याग करना पड़ता है, वहुत 
कष्ट भोगना पडता है । तुम चिना कुछ निये ही सवके सिर पर चढ़ जाना 


चाहूतेयै। ^ 

ये वातं अरल्दाफो अच्छी नही लगी । शने वह्हा-मेरे पारे 
कुम्हारा यही साल है वत? 

तुम मेरौ राय जानना चाहते ये--ष्रीत्े #िनेकहा। पुम्दारी 
रजामन्दी गेही तौ गनि यतया है। 

--तो ठीक! मगर तुम मृन्ञे शरद्धा नटी कररफती पो मृष्टो 
दो! क्यौ मृङे त्रफलीफदेरही हौ ?-रेगा बहकर अटलष्दा ग्ने द्वी 
कोथाकि पीथे से यकायकः कुन्ती ने उका हाय पकड लिया। 

--बहाजारहेष्टो? 

--जह मेरे पदी। 

~ जहा बुष्ारौ ५५4 हो वह जाने रे तो नही पतेगा। मत भूतो 
फि तुमने मृङ्ञने विवाह किया" 

--विताह्‌ कियादहैतोक्यामेदी कोई भो दृच्छा मही रदैी--ष्या 
यह्‌ सूरी दै? 

नही । कुन्ती ने यह्‌ कहकर उगक हाथ ओर जोर रे पकड़ सिया 

--दमका मतेलव ? 

--दसका मत्तलव तुम यच्छो तरह जानते षो । प मुदरी 
राहूधपिणी ह । मू छोटकर मु्नने अलय तुरा फो मस्ति गही टै । 
यदिणेमाहैतौ कानून रोकेगा। 

~ तुमे मुपे फानून वता रदी दो ? 

मुम्नी वोसी--भूतिर के कानून कै अतााधौदट भी पफ़रानूनङ्टम 
दुनिया मे ) त्र अमर दषवर पो मनिते हो तो उगका भी प्रानून £, जिग 
विधि-विधान म पृथ्वी चलती है, मूर्-चन्दमा-ग्रह-नभतर चसते ह, षषी 
कानून वरम्द्‌ रतरेगा। 

बटन्दाने कडा --म बह कानून नही मानता । 

--तुम नही मानते यह कौन सुनेगा ? भौर ही बयो गुनगी ? 

अटल'दाअौर वरदाटत नही कर सका। ध 

तुम मुनोगी या नदी भूनौगी -2ने नेकः म अपना दिमाप्र वरयो 
राव कूर्मे तो चलाः" "यह कहकर वह्‌ कृन्त पाहा एक भटके 
से षार दरवाजे वे वाहर जा ही रहा था कि दन्ती ने उमके कृते का 
खोर धट लिया । सचे जाने पर पूर्नां वाफी फट गया । 

वंटलष्टावदा हो भ्या । फटे टृ कृतं की बौर एक वार दै 1 
दमक वाद सीधा वाहिर जाफ्र धेम रास्तेषी बोरवदृ गवा। 


क्वा चीप करवुन्तीकोभी कुट धुरा-मा लमा, परर जवखगे हम 





११२ 
अयातो अटल'दा गायव दहो चुका था। 


यहु थी कुन्ती के वैवाहिक जीवन की पहली घटना ओर्‌ जटल्दाके 
जीवन में भी पहली ही थी । लगातार सभी से श्रद्धा-स्नेह-सम्मान पाते-पात्ति 
अटल'दा का अहंकार वास्तव मं वट्‌ गया था] उते लगता था कि वह्‌ क्यों 
किसी के जगे छोटा वनेगा ? चह क्यो दूसरे की आलोचना का पात्र 
हौगा ? वहं कोई अन्याय नहीं केर सकता । उससे अगर कृ गलती भी 
होगी, तो भी उचे सही मान लिया जायेगा । अटल'दा तो जीनियस 'है। 
अटल'दा कौ गलती, प्रतिभा की गलती है । अयल'्दा की भूल, जीनियस 
की भरून दहै । दरअसल वह्‌ भूल ही नहीं है। । । 

इक वाद वहू निटिचत घड़ी भी आ ययी । 

निमन्त्रण-पत्र छप चुके येचटिभी जाचुकेये) वंपेरे षरर्मेसारी. 
रात जागता रहा मटलदा । आखिरी क्षण में वह इस आयौजन को व्यं 
करके चल देगा । एेमी जगह भगेगा जहां उसे कोई नहीं पहचानेगा । जहां 
जाकर वहु अपने अनीत्त को पोछृकर फक सकेगा, जहाँ फिर वह्‌ नये सिरे 
से अपनी जिन्दगी युरू करेगा । 

चिन्ता करते-करते रातवीत जाती ओौर अरल्दा सोचता ही रहता । 

आबाद पुखते-- तुम्हारा मुडा एेसा मुरज्ञाया क्यो जा रहा है ? - 

लेकिन अटृलदा की भोर से कोई उत्तरन पाकर यञ्ुवावु भयभीत 
हो जाते । वस किसी तरह एक दिन कट जाये तो विपत्ति सरे वर लाये । 

अपनी स्त्री के पासं जाकर वोले--व्यो,मे तोकृछ समञ्च नहीं पा 
रहा ह--मटल का चेहरा क्यो उतया-उतरा-सा रै ? 

चाचीजी केहती--र्मे तो कुछ नहीं समञ्च पाती । 

-- तुमसे कु कहा-सुना है उसने ? 

--मूद्यमे क्या कहगा वह्‌ ? 

. भाशयुवाबरू वौले-- कद दिनसे कहता आ र्हा है कि विवाह नहीं 

करूंगा" 

वसा तो मभौ लड्के ही कहते है । 

नहीं, मृ थोड़ा उर लगता है ) सोचता हँ कहीं यन्त मेँ सज्जन 
व्यि के सामने वेद्ञ्जती न उठानी पड़े! अव्लतो शुरू ही प्न जिदही 
रै। 

लेकिन अटल करई दिन तक धर से बाहर ही नही निक्षला । आश्युवात्र 
अवाक्‌ रह्‌ गये । जो लढ्का दिन-रात वाहर घूमता रहता वही घर से 
हिलेमा भी नही, यह्‌ कौन सोच सकता था। ` क 


सारे दिन्‌ वाजार मे सामान बाना रहा । अटल"दा के विवाहमेँंकाम 
भरने वालो की कणी नही 1 मायुवाबरू जो कुट क्टने--हेम नोय वैमा दही 
करते 1 आरा-मैदा-घी गौर कितनी सारौ ची हम लोग खरीद नाये । 
चर रिश्ते-नातिदारो ने भर गया । खहनाई छा काडर दे दिया गया । 

लेत्रिन अटलष्दा तमाम दिन मपने घरमे हीवंडा र्हा! 

हम लोगों को देखकर पहले वातयीत करना चा । उम दिनि वातत भी 
मही की । उका चेहरा जैन मूल गया या 1 

हम लोगो ने पृदधा भी, कयो, तुम्हारी तवीयत खराव है क्या भटनष्दा? 

--नहीं । अगल्षदाने भारी बावाज्रमे कहा] 

कौन जाने, परहम लोगों को लगा रि शायद विवाह करे दिन सभौके 
चेहरे एेमे सूप जाते हो--उपवाम जो करना पडता ह । उपवान करने 
परशरीर तौमूमेगा ही। 

--पुम्हारा काम-काज कमे चल रहा द अटलदा ? भने पूषा) 

--दीक-ठाक है.? अटलदानेकटा। 

रेमालयाकि हम लोग के साथ गतचीत करना उमे जच्छानही 
लगरदाथा। त त 

फिर भने पू्टा--नुम्हारा मुखडा एेमा गम्भीर-गम्भोर्‌ कयो लगना 
है? 


अटसष्दा ने जवरन हरन की कोशश्च वी । लेकिन वह जैसे. यटलष्दा 
कीहेमी नहींथी 1 रोने के यादलोगोकेमृंहषरजैनीहंमी माजानीहै, 
व॑सेीथी बह हंसी । हम सभी यदाक्‌ हो ग्ये। 
हमारे सवाल का जवाव न देकर अटल्दाने्तिफं इतना दी कहा-- 
बडी परेशानी में पडाहि"** 
क्यो ? तुम्हे कंसी परेशानीहैअटन्दा? _ 
परेशानी वया क्महोतीरै 1 कामचारो जोरपड़ा टा 
, लेकिन कुछ भी नही कर्पा रदा हं नि 
ह हम लीग तो तव भीतर की हालत नहौ जानते ये । हम तौ नदी जान 
पायेयेकिमटलष्दाकेमन्‌ मे तूफान चल रहा रै-- म जानतेनहा ५ 
किः अटलष्दाने चोरी भे विवाहकर लियाथा ओर यव सुकन 
कुन्ती कौ सूचित दिये चिना ही वहां प्राण वचाने मावा है1 टलः न 
सोचाथाकि कुन्ती कुछ भी नही जान सकेगी । वस यहाँ से 0 
विवाह कारके वही दूर विसक जायेगा वह्‌ । किसी 1 
स्यान मे, नयी वहू के साथ रहता हुमा, नौकरी करता हुमा, न 
दरू करेगा । स 
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भूल आदमी ही करता दै मनुप्यसेदी भरूलकरना सम्मवभी है, 
देवता के लिए नहीं । लेविन भाज समन्नपारहाहंवि यह्‌ अटलष्दा कीः 
भूत नहीं थौ--यद उसकी मूर्खता थी । सभी की नजरो में महान वनृगा, 
सभी का श्रद्धा-माजन रहुंगा, सभी कै सिर पर छाया रंगा, यह्‌ विचार 
ही तौ मूर्खतादै। 

सचमुच ही तो क्यों हम लोगों ने अटल्दा कौ इतनी ऊँचाई पर चदा 
दियारा? यहूतो हमाराही दोष था। इसलिए मट्ल्दाके वारे 
सोचने पर अफसोकष.करना ठीक है । वचपन से ही मुहल्ते के वच्चो, मा 
वाप सभी से आदर पाकरअटल्दा कीयह हालतदहूर्ईदथी । सभी की 
नजरोमे गिर जनिकेडरसेही उसने देसी मृखंता करदी। 

छामकोवारातीके स्पमेंजनेकेलिएहम सभीर्तयारहोचुकैथे। 

अधीर योस ने कहा--वह्‌ सव तो तुम लोग भी जानते हो 1 आशुवाचू 
षोजोडरथा, वैसा कृ भी नहीं हुभा । अरल'दा इतनी सहजता से सारे 
काम करन को राजी हौ जायेगा, एेसी' कल्पना नहीं की थी उन्होने। जो 
अटल'दा हमेशा खद्‌ दर पहनता धा, उसी नै उस दिन रेशमी वुर्ता पहना, 
जरीदार किनारे की धौती पनी, दूल्देके रूप मं सज-धजकर कार पर 
वैठकःर शादी करने चल दिया । 9. 2. 

तवभीहमलोगोंमसेकिसीको कोई सन्देह नहीं हृडाधा। हम 
लोगोंनेतो यही समक्नाथा कि विवाह जीवन का एक स्मरणीय अध्याय 
रै--रसीलिए शायद श्रोड़ी लज्जा, थोडा संकोच भाजाताहैद्हेमे। 
वह सदहनदील वन जात्ता है । लोग उसे जो कछ भी करने को कहते ह, वह्‌ 
निविवाद करता है उस दिन) जो अटलदा हम लोगों को इतना उपदेश 
देता आया है, स्वामी विवेकानन्द कैः ब्रह्मचर्यं की वाते वत्ताता आया है-- 
उसी अटलदा कायह व्यवहार देखकर हम लोग मन ही मन आश्चर्य 
चकितहोउठेथे। फिर भी यही सोच-सोचकर सन्तोपकरतेथेक्ि 
अटलदाभी तो सामाजिक मनुप्य है । क्यो नहीं करेगा दह्‌ विवाह ? 
समे गलती कहां है ? महाल्मा गांधी, देशवन्धु चित्तरंजनदास, ईङ्वरचन्द्र 
-विद्यासागर, रागङ्कप्ण परमहुंश से लेकर प्रे्ीडेण्ट राजेन्द्र प्रसाद तक सभी 
नेहो क्याहै। फिरभी अटलष्दा के विवाह करने से हेम वयौ इतने 
उदास-हतार दो उेथे? ५ 

हो सवता दै कि तव यह्‌ चात टरालिए मनमें जायी होगी कि जटलष्दा 
टूट्दे की पोशाक ओं मृश्ठं की तरह दिखाई पड़ रहा था । चेहरे की ददता 
तथा चरित्र का तीखापनन जाने कहाँ चला गया था। दायद सभी द्ल्दे 
एसे ही मूं लगते द । दुनिया मे जितने भी दृल्हों कौ देखा ह, उनके 


चटूराकायाद क्स्य क्य काशिडकरयसगणा। ॐ 

लेकिन आश्चयं कौ वात है, तव भी हम कल्पना मही कर सके कि 
अटसेषदा क्सि कारणने परेगानहै । हम यह्‌ सोच मही पाये क्रि भटल"दा 
कए दूमरीचहुभीहै! हमकास्वप्नम मौ रेखन सोच सक्तेय 
करिए वहू के रहने परमी दूसरौ लडकी से विदेह करने जाकर, 
अदला अपने वैरो खुदी कुरहादी माररा! 
~ लेकिन क्यायहमृखंनाहै ? कभी-कभी एमा तगरताहै कि यदि यहु 
मूता ही थी, तो अटल'दा दतना परेदान वयो ह्याचा ? मृं सोगतो 
देपरवाहे होते ह उनमे विचार मौर विवेके नही होता, तेव ? 

तव श्षायद अटल"दा कौ वुद्धि भ्रष्ट हौ गयी धौ । वुदि-भ्ष्ट होने पर 
ही मनुप्य उनेङ्िमीअपराघकेट्रायदेकना चाहतादै। ॥ 

विवाह-मण्डली मेहम लोगजटल्दाकेपाम हीवटेट्एये। हम 
तगौ नैदेपा, अट्ल'्दा कतौ पसीना वहूद मा रहा धा । सोचा कि शायद 
रेशमी कृते केकारण ही दपा ही रहा होया । टल'दा को पसीने न तए 
धनर भीगते देकर एक़ आदमी ने उसके सर के ऊपर पचे का पूरी स्पीदः 
भे ग्बोल दिया। तवि भी भटन'दा का पसीना नही स्का 1 ध 

अटल'दा को इतना पीना मति देखकर हम समौ आदवर् चकित ह 
उटेये। अटल'दा तो माघारण अदमौ मेही । षद्‌ क्यो हम लोगों री तरह 
असहाय अनुभव करस्टाहै अपनेो? 

से चलाकर अटलदा ने कहा --अरे, गुन तौ, मूञ्ञे एक गिलाम' 
पनीदनेकरौ तोक्हदैकिमीते। 

--जल पियो दुम ?. माज वयः तुम कुछ छाना-पीना चाहिए ? 

--छौड उतत, मुक्षे वदी तेज प्यास लगी है । 

म मला किति जल लाने को क्हना? आासुपाप्त कन्या-पक्ष के मई 
आदमी घूम-किर रहै थे । उन्दी मेनेएकको पानी लाने केलिए क्हा। 
मके वाद उसने प्रानी दिया या नही, याद नही, सेविन दवारा उसमे भट 
मही हई । यकाय सव नोगो के खानेके लिए वुलावा या गया ओौर हम 
लोग मोन वँधकरर साने केलिए चलं दिये 1 

इसके वाद कव कन्या-पक्ष वाते दूरेहे को विवा गये, क्व वरण हओ. 

कुछ याद नदी । दम लोग तो गर्मागमं पूरवो कं साथ वेगन-भाजा तते 
वमन} खा रहे थ, गर्माणमं पिय-फाई दा रहेये, चिरि मती की 
मनाई-टी सा स्ट ये, पुलाव खा रहै येरि मचानकउसं ध 
गल्ल शुरू हौ गया । हम चौग मौजन छोडकर विवाह-मण्डप इ ओर गदे 
तो एक अदृशरुन काण्ड हौ रहा था। 
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--दसके वाद? । 

अधीर वोत ने कहा - इसके वाद तो तुम लोग सभी कुछ जानते हो । 
तने दिनों में सारी वाते साफ हौ गयीं। 1 

तभी से असलमें अटल'्दाजैमे नहीं रह्‌ गप्रा 1 अटलषदा कै जीवन 
का सूर्यं अस्त हौ गया था । बहुत दिनों वाद समन्न पाया कि अटल्दा का 
अधःपतन एेसे क्यों हु । 

ही सकता है क्रि उस दिन विवाह के समय ही अटलदाकोजो डर था, 
वही हुभा--उसीपे अटल'दा को ईइतना पसीना आ रहा था, इतनी प्यास 
लग रही धी । । क । 

विवाह तो विना किसी घ्ंक्चट के समाप्तहौ गयाथा। नैकिन इसके 
वाद कग हुभा--नहीं जानत्ता । जिस दिन अटलष्दा कौ गैरहाजिर समन्ञ- 
केर हमने सोचाथाकि वहु रराची गया हुआ है, वही जटल'दा उस समय 
कुन्तीदेवी के घर मे था, यहं लोग हम कंसे सोच सक्तेथे। , 

तव डायरी नहीं लिखता था। इसीलिए सारी वटनाभों की तारीखे 
थाद नहीं ह । लेकिन अधीर वोस से सारी घटनायें सुनकर फिर मे सव कुछ 
याद आने लगा ।चिदट्ढी कै उपरतो रांची ही लिखा था राचीसे 
लिषा धा जटल'दा ने--'वंगालियों की रीढ्‌की हड्डी टूट गयीदहै। उसे 
ठीक करनां होगा । यह्‌ नहीं करने पर हमारी जाति फिस्डडी रह्‌ जायेगी । 
ओर देशों के लोग धड़ाघड अगे वदते जा रहे । तुम लोग मनुप्यहो। 
कथनी ओर करनी मेँ एक होना होगा । मने वाहूर भाकर देखा है, यह लोग 
हमारी तरट्‌ निष्ठावान या शक्तिशाली न मौ हौ, पर उद्यमी ह । इनके 
वीच एकता है । जवकि हम वंगालियो मे एकता का अभाव है । मँ लौटकर 
आने पर क्लव में वैठकर सव वताऊगा । ह्मे नये सिरे से सोचना होगा । 
हमारी शिक्षाही यदि सार्थक नहीं हुई तो जिन्दगी में सव कु नेकार 


एसी ही कितनी ही वातं लिखी थीं अटलदाने। आज इतने दिनों के 
याद सव ताजा हो उठा है । यह्‌ चिद्ढी किसने लिखी थी ? जो अटल्दा 
कुन्ती से विवाह करके अन्तर््नर में लहू-लुहान होकर आकादा-पताल एक 
कर रहा था--उस अटल्दानेयाउसअटल'्दाने जो हमारे वादमतत्ते 
का आदश युवक था, स्वामी. विवेकानन्द का मन्त्र-िप्यथा? एकही 
आदमी मेंक्यादो विरोधी चरित्र एक ही साथ रहते है? 

यतीतम जो कुंभी किया हो अयलष्दाने, चाहेजो भी भूल की 
हो, इतने दिनों वाद भी क्या उसका प्रायप्चित्त नहीं हमा ? ` 

कहा गये वे मंगलवान्र ? वही व्रजेन वाबरू ? वरिशाल में लाडं साहव 


कीटेन पर जिन्टनि वम केका था-जिन्हं गिरपृतोर करम के ति पुलिन 
गै दसहजार ख्यो की घोणा की थौ । क्यों टलदा उनका साराभार्‌ 
जपने कन्धों पर उठाने गवा? भयर भार दही उटायाथा, तौ अपने अह्कार्‌ 
को तमी वों नदौ समाप्त कर दिया ? क्यौ मदान्‌ होना चादा बटत्दा 
ने? मभौ के वीच वयो नही जटल्दाने यपते बहुं कौ चू ला-मिलादिया? 





अधीर वोमके जाने पर बटलष्दा कौमारी कहानी आयोपान युवकर 
जा कयौ, मै विस्मय-विमूद हौ उटा । अतीत का सारा जाना-सुना, भव 
देवा-ताका जपत जनजाना भोर यनदेखा दहो गया । छमी दिन घाम शो 
इत्दुले्ठा देवी कै घर गया! सोचाकिर्जतेभी हो, उने जवाबदैहीतौ 
पानीदहीहै। 

इन्ुलेखरादेवी अपने किराये के मकान के बाहरी कमरे में करई ाव्रा्मों 
के पटारहीथी । मुशे जाते देमवड़ेही विनीतमौरभादर केभावसे 
उढ खदरी हृदं मौर वोली-- भाप ? मुस कोरईकामदैक्या? 

मेने कहा--टां, जय एश्न्त होने से ठीक रहता । 

इन्दुतेखादेवी बोली--आइए, वग्रल के कमरे म चले । वहां वो 
नहीहै। 

यग्रनकेकमरेमेवेमृन्ले ते ग । सभ्यता एवं सुचि-मम्मत मजावद 
की ष्टाप थी । भुस एक चौकी परवंठने को कट्करवे खुद खडी ही रही । 

वात कमे गुरू कष, यह्‌ समन्च मे नही भाया । इन्दी कै प्रति क्या हम 
इतनी श्रद्धा करते है? मूव्रनवान्रु क्या इन्दी को देवी कहकर श्रद्धा नतति 
है? मूते जने सन्देह हमा। 

हटात्‌ मने वहा--्म वहूवादार गया था, एक वारमटल^दा कौ देलने। 

मने मोचा था किं मरी वात सुनकर इन्दुत्ेखादेवी भौचक्की हो 
जाएगी, लेकिन नही, वे वते ही शात स्वर में वोलौ---क्या देखा भाषते ? 

मने कदा--टीक नहीरहै। 

--तेविनर्मेनेतोमूनारै कि वेटीकरह। 

दम वात का जवावरनदेकर मने कहा--सेकिन भाप उन्हुं कचाना 
क्यो नीं चाहती ? 

इन्दुलेखादेवी अव भौचवकरी हौ उटी, वोली-मतलव ? 

मैनेकहा--क्या आप्र सचमुच उन्हं वचाना चाहती ह या मार डालना 
चाहती है? 

इनदरतेखादेवौ जरा-मा ठहरकर वोली-आप क्या कहना चाहते ह, 
टीक-ठीक सम्ञन्हीपारहीह। 


११ 


तव भने उन्हें स्पष्टतः वताना शुरू किया । 

पण्डा रोड के सैनिटोरियम से उन्हं चमा होते देखकर आपने यकायक 
'हपये भेजना क्थ वन्द कर दिया ? क्यो आपने चिट्टी लिखी कलकत्ता 
चले आने को ? कलकत्ता में इतनी जगहों के वावजूद वहूवाजार के उस 
सीलन-भरे कमरे मे उन्हें क्यो ठहराया ? । 

ध इन्दुलेलादेवीने टात्‌ मेरे मुंह से इतनी वाते सुनने की आशा नहीं कौ 
धी। 

मैने कहा--वोलिए न, जवाव दीजिए । 

इन्दुलेखादेवी जसे पत्थर हौ गयीं । । 

कृद देर वाद वोलीं--आपफो ये सव वातं किसने वतायीं ? 

मैने कहा--किसीने भी वतायीं हौ, पर वते सच किनही?रमे 
आपक्रा जवाव सुनने की खात्तिर ही आया हं ) आपने लासो रुपये अपने 
वीमार पति के तिए खर्च कियाहै ओर अभी भी खचं कर रही, यही 
आपने लोगों को ताया है । अपने पति के लिए आप सुवह से शाम तक 
मेहनत करती है, यही आपने सवको विवास दिलाया है । किन्तु किसके 
लिए इसस्ूठ का सहारा ले रही षै ? इससे किसका भला होगा ? आपका 
या अटल'दा का ?--डइन्दुलेखादेवी तव भी चुप ही रहीं । कोई उत्तर नदीं 
दिया उन्होने । मने कहा -चुप मत रहिए, जवाब दीजिए । भाज दसका 
जवाव लेकर जाऊंगा । वाहूरके लोग देवी' की तरह आपवे प्रति श्रद्धा 
रखते है, मेरे लिए इसका असली उद्‌ श्य जानना अत्यन्त आवश्यक है । 

इन्दुलेखादेवी ने इस वार अखि नीची करके कहा--तो देख रही हँ 
कि मापने सव कुछ सुना है । 

. अनेका - हाँ,सुना दै, सुना ओर विवास हौ भी गया है1 वस, 
सिफं अपके जवावके लिएर्मे यहाँ अआयाथा । इसकाकारण यह हैकि 
अटल्दा टम लोगों के गुरुर । [ 

--आपके गुर ? 

भने वहा---हां, रतने दिनों तक आपको नहीं बताया गया । लेकिन 
उसमे कुछ याता-जाता नहीं ! आप तो यह्‌ वताद्ए कि आप इतनी निष्ठुर 
कसेहोसकीं?लोगचूहैको अघमरा करके जैसेमजालेते दै, तमाशा 
करते ह, आप भौ अटल'दा के साय वैसा ही व्यवहार कर रही ह । 

मैनेदेखा कि इन्दुलेखदेवी की शंखो से रू गिर रहे है। उन्होने 
जल्दी से उन्हुं अपने आंचल से पछ लिया ! इसके वाद वोलीं, साप क्या 
यही वात रहने जयेथे यहां? ` ` । 

--जीरहां, मौर क्या वात हो सकती थी आपके साथ ? 


-~तव सुनिये. वै दषने पति के बच्छे-वुरे के लिए दषनीमर्जीमिजौ 
-उममेिनीकोदरंग अनि कोट जन्मन नींद । मेरे षति 
अच्टायादुगमेरेही दायं । कापका उमम क्या मनमेव 

उल धान-गम्मीर स्थिर मनि कै मुनये वाने मुनकद्‌ ई स्तम्भित 

हौ उठा 

इन्दुनेष्वा देवी फिर कटे सर्मो-- जिय दिन सरे पनि ने जानवृप्रक 

मेर दनद दिवःया, जिच दिननेरे पनिनेमरेमिनान्त धोना दैक 

मेरे माय ग्ख्वन्धनम्याया, उमदिनतो वाव लोग मेरे पतिकः षाम्‌ 

जवावदरेटी करने नहीं गदे? उम दिन कौ उसकी निष्टुरना देवकर. माष 

खोग उपमे धर छिक्कारने भी नही स्ये । नवे साजक्यो यवि मेरेषाम 
जदेविदेही चाट्ने ? 

इम वनिक्ते मुननेकै वाददोमेरागला र्ध यया 

इन्दुनिवद्रेवी वोनीं--मै अपने पिता की समम्न सम्पत्ति कौ 
उत्तफधिङारिणो टङ ो--जौर वह्‌ मारी सम्यरत्ति ने पति कै गगः 
पोद्यग्रनं कर्द ।तीक्वाटनकैभनेके निए? 

--इमय तो उनका कत्त करद्ेनाटी वेहूतर दोगा । 

--मेविने उमरे वदता नोनही लियाजा सकेगा । सूनकरदेने परतो 
छने मत्रा नहीं दती सून क्ग्नातो उमकी भलारईकरनादै। 

द य्नयववादही नीजिम्‌। 

--देकिनियदनीनो वदरी वाद दहं नव मना उमे मजा कहाँ है? 
वेन, जवना न्फ र्ना टौ उमवी मज । वह्‌ गादमी चरतो जान 
मेक्रिकिनीस्तरी का सर्वेनादय करने पर इतनी जत्दीपार नही पापा 
जा मकता। उरा तो उमे यट पनालगे कि मारी स्रियं मासूम भौर गञ 
की तरद्‌ वेवारी नीं हर्ती 1 स्वरयो का भो आत्म-सम्मान होता है. उनमे 
शरी प्राप होना है-- 

ट्रे वाद ग्वञ्र बोलीं--वहूत राते हई, अप पर जस्ट। एन 
पापि का कोर श्रायरिचतत न्दी, कोई जवादनहीरहै। 

दपर वाद वां नदीं स्का + दूतवाक्‌ होकर इन्दुतेसा के ध्र 
यया। मोचा्या, ये मारी वर्ते प्रचारिति वर द्ग । इन्दुना न ह्ठ 
गीर्वको मिटटी मंमिचा दुगा। लेकिन उन्के र्द 
वंके निष्‌कनवतते मे याहूर जाना पडा। जौरद्न्नः उन्दः जन 
क्रि मुवन्र्रूकोमी मूचिननहीकवर स्रा ररि. भरन्यन 
द्विरदा यसै नौकरी थी) लेकिन वहएक दतर क्ट 
सूभिक्रादरै उमकी 1 यहा उप्तकी कौई्‌ अावर्यजनः न्ट । 
























१२० 


एक दिन मचानक मुवनवाव्रु को पत्र लिख वडाभौर उसका उत्तर भी 
आया; पर वड़ा विचित्र था वह उत्तर । मुवनवाव्रु ने लिखा या--भाप 
सुनकर अत्यन्त दुखी होगे कि हमारे स्कूल कौ इन्दुलेखा देवी ने अकस्मात्‌ 
अपनी आत्महत्या करके यहाँ के निवासियों को मर्माहूत कर दिया है। 
उन्दने यहं काम क्यों क्रिया--कोई नहीं जानता है । उनकी जेसी टीचर 
पाना सौभाग्य की वात है । पुलिस इस भेद का पता नहीं लगा पायी । हम 
लोग भी कृ नहीं समज्ञ पा रहे हैँ कि उन्होने क्यो नियति के चरणों तले 
अपनी वलि दी ? उनकी मृत्यु के वाद यहाँ हमारे स्कल मे विराट सभा 
हुई थी । सभी लोगौंने एक स्वर से कहा--उनकी तरह सती-साध्वी, 
पत्तिपरायणा स्त्रीदपत संसारम दुर्लभे है । हम सभी लोगों ने उनकी स्वर्गीय 
आत्मा की मुक्ति-कामना का प्रस्ताव भी पारित क्रिया था स्कूल 
मे उनका एक तंल-चित्र टागने का प्रस्ताव स्वीकृत हुञा है । इस सूचना से 
आप अवद्य ही प्रसन्न होगे, आशा करता हं । 

इस पत्र को पाने के वाद मैने अटल्दाकी सूचनापाने के लिएभी 
मुवनधावरु को पत्र लिखे, अवीर वोस को भी- लेकिन कोई भी उत्तर नहीं 
आया । न 
तीन वपं के वाद जव कलकत्ते वापस आर्या तो बहू बाजार के ठिकाने 
पर भी एकवार गया, परवेलोग भी अय्ल्दाकी कोई खवरे नहीं दे 
पाये । । 
हो .सकता है, मटल्दा इस संसारमेंअवनदहो। कृन्तीदेमीभीन 
हो--लेकिन पृथ्वीके किसीभी अंश में यदि उनका अस्तित्व हैतोर्म 
प्राना करता हूं कि एक क्षण-भर के लिए ही सही, अटल'दा शान्ति पाये 1 


यद सभी को नदीं मिलता ओौर बहुत से तौ पाकर भी जीवन में उप- 
योग नहीं कर पाते 1 लेकिन शान्ति इससे भी मूल्यवान है । जानता ह 
अटल'दा गान्ति नहीं चाहते, जिसके जन्म-लग्नमें ही तूफान हो, वेह भला 
करटा से शान्ति पायेगा ? ४ 8 ४ 

अटल'दा गौर इन्दुलेखा देवी की यह्‌ कहानी प्रणय~कथा है या प्रति- 
शोध की कहानी हैया केवल निष्ठुर नियति का परिहास है--यह्‌ भीर्मे 
इतने दिनो तक नहीं समन्न सका। अभी भी नही समञ्लपा रहाहं। 
जेसी घटी, वसी मने लिख दी । लेकिन यदि इस कहानी को पढ़कर आप 
लोगो को कोई सुरी, दद, अनिन्दया वेदना भिन्मीरै नो मैं उना सया 1 


